推 磨 蟲

大約也只有在鄉(xiāng)下，才會(huì)有蟲子叫這樣的名字，跟某種勞動(dòng)有關(guān)，城市里沒有蟲子會(huì)叫這樣的名字。事實(shí)上，除了幾只嗡嗡叫著商量著如何吸人血的蚊子，一群在垃圾堆上竊竊私語會(huì)餐的蒼蠅，還有在門前水泥地上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像永遠(yuǎn)有忙不完的大事一樣的一窩螞蟻外，城市里也沒有昆蟲，大多數(shù)的昆蟲住在鄉(xiāng)下，跟孩子們成為好朋友的昆蟲就更非鄉(xiāng)下的莫屬了。

就像大多數(shù)的鄉(xiāng)下大人都只知道老張家的兒子叫二丫而不知道他還叫佩喜，老王家的兒子叫禿三卻不知道他也叫新文一樣，鄉(xiāng)下的孩子都知道這種蟲子叫推磨蟲而不知道它還有別的名字，但是它確確實(shí)實(shí)還應(yīng)該有別的名字，而且那名字才是它的大名，推磨蟲只是它的小名，或者叫做綽號(hào)，這小名或者綽號(hào)是鄉(xiāng)下孩子給它起的，叫的人多了，它的大名反而就沒有人知道了，也許原本就不知道，從這個(gè)孩子開始知道玩的時(shí)候起，就知道它叫推磨蟲了，當(dāng)然，他是從比他大的孩子口中知道的。至于推磨蟲的大名也就是學(xué)名叫什么，孩子們是不去管它的，就留著讓昆蟲學(xué)家們?nèi)ソ邪?，就像張佩喜或者王新文這樣的名字是留著老師們?cè)谡n堂上叫的，家旁鄰居習(xí)慣的還是叫他們二丫禿三，這樣叫起來親切，聽起來也不外道。

不過這樣也留下了后遺癥，就是沒有辦法讓外人知道它，沒有個(gè)大名，誰知道你說的推磨蟲是個(gè)什么玩意兒呢？這樣看來有個(gè)統(tǒng)一的說法還真的很重要，不要說有關(guān)國計(jì)民生的一些大事情了，即使這樣的一只小小的昆蟲，你不知道它的學(xué)名，都很難向外人說清楚它。從這點(diǎn)想開去，秦始皇統(tǒng)一六國以后又統(tǒng)一文字統(tǒng)一度量衡，還真的是做了件了不起的大好事呢。

那天和朋友聊天的時(shí)候說到推磨蟲，她一臉詫異：“真有這樣大力氣的蟲，能推得動(dòng)磨？”她是城里長大的孩子，不知道鄉(xiāng)下孩子玩的東西，這讓我這個(gè)從小在農(nóng)村長大的人有了一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)越感：瞧，農(nóng)村也有你們這些城里人沒有玩過的東西哦，城里人也沒有什么了不起的嘛。

推磨蟲的家在我們莊上一共有兩個(gè)，都在我老家莊基上，一個(gè)在屋后的剛桔叢中，那里長著一排雜樹，它們把家安在其中的一棵不大的榆樹上，另一個(gè)家在門前的小汪塘邊，密密的蘆葦叢里同樣長著幾排雜樹，也是在一棵榆樹上，我不知道推磨蟲的家是不是只安在榆樹上，但是我知道它們?cè)谖覀兦f上的兩個(gè)家都在榆樹上。

我們莊上推磨蟲的家在榆樹上，這個(gè)秘密起初只有我一個(gè)人知道，這跟我喜歡捉昆蟲的愛好有關(guān)。毒毒的大日頭下，在二姑奶家門前菜園子里撲螞蚱、在瞎爹家籬笆墻上捏蝴蝶的那個(gè)光著頭渾身冒著油光的野小子，不用問，二姑奶和瞎爹就能知道，不會(huì)是別人，準(zhǔn)是老韓家的小大子。那一天，我追蹤一只狡猾的綠蜻蜓，這只蜻蜓真是好看，綠綠的，個(gè)頭大大的，飛起來的樣子真像一只直升機(jī)，我在前莊大舅爹家的菜園籬笆上發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候就被它迷住了，我躡手躡腳地慢慢靠近它，伸出右手的拇指食指作鉗狀，悄悄捏向它的尾巴，好幾次，都在我的手指快要碰到它那一張一合兩片小舵一般的尾巴尖時(shí)的一剎那，翅膀輕輕一振，有著一圈一圈黑色條紋的長長的尾巴就從我那還沒合攏的“鉗子”中脫落了，這大大地傷了我的自尊心，捏了這么久的蜻蜓，還沒丟過這樣的人呢，我發(fā)誓不捉到它決不罷休。這次它落在了我家的一棵剛桔樹上，到了我家的地盤，你還想跑嗎？我又一次悄悄靠近它，剛桔的針子好硬、好長，我手一伸，就被刺了一下，一顆血珠立刻冒了出來，一哆嗦，弄出了聲音，眼看到手的綠蜻蜓又一次揚(yáng)長而去。好糗，我把所有的怨氣都發(fā)在剛桔樹上，回身從家里拿出一把斧頭，高高揚(yáng)起，就要砍向它。等等，那是什么？就在我斧頭高高揚(yáng)起的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)那棵二碗口粗的榆樹干上有一片藍(lán)汪汪的東西在動(dòng)，在烈烈的正午的陽光下一閃一閃，我驚呆了，那么多的推磨蟲，結(jié)成了團(tuán)，能有幾十只吧？就在我眼前的這棵榆樹上，我一伸手就能夠到的位置?！拔野l(fā)財(cái)了！”巨大的喜悅讓我成了一尊雕像，那個(gè)中午，一個(gè)大張著嘴巴，舉著斧頭，渾身冒著油光的小子，在毒毒的日頭下一站好久，老半天沒有回過神來。

夏天的推磨蟲是鄉(xiāng)間孩子的一件寶物，扁扁的，近似長方形的身子，背上的兩片硬翅藍(lán)汪汪地像涂了油，仿佛泛著幽幽藍(lán)光的優(yōu)質(zhì)鋼材，上面還有幾點(diǎn)白白的星子。藏在硬翅下的薄如蟬翼淡紫色的軟翅才是它飛行的利物，飛起來會(huì)發(fā)出嗡嗡的響聲，動(dòng)靜較大。腹部堅(jiān)實(shí)，就連那幾條腿都十分有力。感覺像一輛裝甲車，有著無窮無盡的氣力。推磨蟲因?yàn)樯眢w的龐大，飛起來的時(shí)候有點(diǎn)像喝多了的醉漢，東一頭西一頭地沒個(gè)規(guī)律。孩子們舉著大竹掃帚，也就東一頭西一頭地?fù)?，終于抓住一只了，就在它的頭頸部和翅膀交界的地方插上一片葦篾，葦篾的另一端就插在苘麻的果實(shí)——我們叫它苘盤盤——的上面，再在苘盤盤的中間穿上一根細(xì)細(xì)的圓棍棍，一般就是用媽媽織毛衣的竹針，也有用鐵條的，轉(zhuǎn)上幾轉(zhuǎn)，然后捏住圓棍的一頭或是兩頭，用手指輕輕一彈或是用嘴一吹那只倒霉的蟲子，那只蟲子嗡嗡地飛了起來，苘盤盤便飛快地轉(zhuǎn)了，就像鄉(xiāng)間那飛轉(zhuǎn)的水磨，推磨蟲也就因此得名。

推磨蟲東一頭西一頭地飛，沒個(gè)規(guī)律，這樣撲起它來就比較費(fèi)勁，因此能玩得上它還真不那么容易，這就讓它顯得珍貴。以前從沒有人發(fā)現(xiàn)它的窩，至少在我的好朋友中沒人知道。它的腳巴得好緊，我小心翼翼地從樹上摳下幾只，抓在手心，感覺它在手里癢癢地爬，好有力氣，幾乎就要掙脫我的掌握而去，我趕緊跑回家去，把它們放進(jìn)一只玻璃瓶中，留下兩只來讓它馱著苘盤盤飛舞。前段時(shí)間網(wǎng)上流傳一則笑話，說是一個(gè)暴發(fā)戶喝豆?jié){都要買兩杯，喝一杯，倒一杯。我可不干那蠢事，我覺得我小時(shí)候就比那暴發(fā)戶聰明，人家用一只推磨蟲推磨，我用兩只，我才不會(huì)玩一只放一只呢，我把剩下來的幾只送給了恒超和大軍。我沒有告訴他們我從哪兒弄來這么多的蟲子，我像一個(gè)守財(cái)奴一樣，把這件事當(dāng)成個(gè)秘密一直守得很嚴(yán)，我不想讓外人知道，讓我的寶藏毀于一旦。后來我經(jīng)不起大伯家二哥的軟磨硬泡，又把這個(gè)秘密告訴了他，并一再叮囑他不許告訴別人，這樣，推磨蟲的這個(gè)家就有我們兩人知道了。

我們隔天會(huì)去那里取下幾只，不敢取多，怕它們感覺到自己的兄弟姐妹少了集體搬家，這樣幾個(gè)夏天下來，它們依然在那里生活得很愜意，我們不知道它們一過夏天都去了哪兒，仿佛在一夜之間就消失得無影無蹤了，第二年的夏天，在某個(gè)毒毒的日頭下，又不知道從哪兒冒了出來，一下子就占滿了去年的窩。它們總是伴隨苘盤盤的長成而來而去，這讓我覺得它們的存在就是為了配合苘盤盤的，它們來到這個(gè)世界的唯一目的就是供孩子們驅(qū)使，做它們?cè)撟龅氖虑椤颇ァ?/p>

我們從它們的身上得到了很多的實(shí)惠，除了自己玩以外，還把它們送給我們的好朋友，作為回報(bào)，他們當(dāng)然也會(huì)送給我們?cè)S多好玩的東西，這里面有陀螺，有玻璃球，還有那一吹就嗚啊嗚啊作響的蘆笛；也有好吃的，比如米花團(tuán)，比如糖豆子，比如桑棗子。

推磨蟲的第二個(gè)家的發(fā)現(xiàn)跟青蛙有關(guān)。老家門前的小汪塘邊圍了一圈的蘆葦，里面除了有柴刮子（一種鳥）做窩外還有很多青蛙，推磨累死了的蟲子我們還要再用一次，讓它發(fā)揮最后的余熱——把它們拴在線上釣青蛙。青蛙真是個(gè)笨東西，一看見眼前有個(gè)黑乎乎的東西動(dòng)來動(dòng)去，就一躍而起，伸出舌頭一卷就吞進(jìn)了肚里，等到它終于明白是怎么回事趕緊用兩只前爪從嘴里往外扒拉的時(shí)候，已經(jīng)被我們甩了上來成了俘虜，就是在這當(dāng)兒，我們發(fā)現(xiàn)了蘆葦叢中的那株榆樹，發(fā)現(xiàn)了推磨蟲的第二個(gè)家。

耙 地 蟲

又是一種與勞動(dòng)有關(guān)的昆蟲，鄉(xiāng)下的昆蟲就是勤勞，不但會(huì)推磨，還會(huì)耙地。

我老家耕田耙地用黃牛，現(xiàn)在早就用上了鐵牛——拖拉機(jī)，我小的時(shí)候還沒有。收割之后，播種之前，黃夾灘的大片河灘地上，大伯一大早就吆喝著牛下地了，兩駕黃牛拉著一張木犁，雪亮的犁鏵插進(jìn)土里，翻起的泥土像波浪一樣往一邊倒，大伯一手扶著犁梢，一手揚(yáng)著鞭子，嘴里哦嘞哦嘞地打著耕田號(hào)子，時(shí)不時(shí)地把手中的鞭子在虛空里揮一下，半空里一聲炸響，兩頭牛的腳步便明顯地加快了。耙地的時(shí)候我會(huì)跟著去看，大伯一腳前一腳后站在木耙上，在剛犁過的土地上顛簸起伏，一俯一仰，在我們的眼里，是很愜意瀟灑的，遇到比較平整的地塊，大伯會(huì)在耙上放上兩只臘條筐，讓我和二哥坐在里面，他拉著牛繩跟在耙后走，現(xiàn)在想起來，感覺真像是一只小艇在海上行進(jìn)，有點(diǎn)顛簸，有點(diǎn)刺激。

其實(shí)耙地蟲跟真正的耙地?zé)o關(guān)，它可不能幫人干活，但是在孩子們的游戲中，它拖著一根草棒爬行的樣子確實(shí)有點(diǎn)像黃牛在田里耙地的樣子。

這樣說它就有點(diǎn)像牛了，實(shí)際上它的模樣一點(diǎn)都不像牛，倒是跟山上石頭下的蜈蚣的樣子差不多，只是它長不了蜈蚣那么大，在我的印象中，它永遠(yuǎn)只有火柴棒那么長，也沒有蜈蚣那樣會(huì)咬人，要是它有蜈蚣那本事，想來我們誰也不敢去惹它，更不敢拿它當(dāng)牛使，要它耕田耙地了。

它的尾巴尖上一左一右有兩根紫紅色的尖刺，跟它的身體一樣顏色，硬硬的，微微上翹，剪子似的，會(huì)左右開合。我至今仍然不明白這兩根尖刺對(duì)它自身有什么積極的意義，要說是自衛(wèi)的武器，它甚至夾不疼我的一根手指，還沒有蜜蜂尾部藏起來的那一根刺管用，更沒有蝎子那根高高揚(yáng)起的尾刺厲害。在孩子們的眼中，它的這兩根尖刺卻是大大地有用，天生地可以當(dāng)作承載“耙”的工具的。百靈因?yàn)榻新晞?dòng)聽，成了人們的籠中之物，耙地蟲因?yàn)檫@尾巴上的兩根尖刺成了孩子們的玩物，我不知道它們非要生這兩根尖刺干什么，要是沒有了這兩根刺，它們或許會(huì)活得更瀟灑，也不用這樣整天都得提心吊膽，動(dòng)不動(dòng)就被孩子捉住欺負(fù)一番了。

孩子們給它準(zhǔn)備的“耙”五花八門，各種各樣，有時(shí)是一截巴根草的草莖，有時(shí)是一段細(xì)小的枯樹枝，甚至是一片小小的樹葉，這得根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臈l件來定，因?yàn)椴恢涝谑裁磿r(shí)候什么地方就會(huì)和它狹路相逢。耙地蟲的家不怎么固定，野外可以生存，人家里也能找到它的蹤跡。有時(shí)候你幫媽媽做飯，你在鍋門口燒鍋，會(huì)冷不丁地從草堆里爬出一條，你趕緊抓，揪住它的尾巴，掐一小段麥秸橫著插在兩根刺上，看它拖著“耙”在眼前爬來爬去。在灶前切菜的媽媽會(huì)感到奇怪，怎么鍋蓋剛才還在冒煙，現(xiàn)在卻沒有白汽了呢？也聽不到風(fēng)箱呼哧呼哧的聲響了，小大子在干什么？叫了幾聲“小大子”沒有回音，媽媽放下手中切菜刀轉(zhuǎn)到鍋門口一張望，氣就不打一處來，她的小大子正拿著一根小草棒，撥弄著地上四處游走的耙地蟲呢，灶塘里的火苗還不知什么時(shí)候就熄了呢。直到一只腳覆蓋上自己的“耕?！?，耳朵上同時(shí)一陣火辣辣地生疼，你才激靈一下子從“耕田耙地的勞作”中驚醒過來，抬頭一看，怒氣沖沖的媽媽正擰著自己的耳朵呢，灶塘里也早就沒有了火星，你趕緊扔掉草棒，繞了個(gè)草團(tuán)塞進(jìn)灶塘，使勁呼哧呼哧拉起風(fēng)箱來。

那頓飯你當(dāng)然沒有吃好，因?yàn)槟愕氖韬?，煮出的飯半生不熟，妹妹撅著小嘴拒絕吃飯，弄得你心中沒著沒落地好一陣難受。

可是就在你沒情沒緒一個(gè)人坐在鍋門口反省自己過錯(cuò)的時(shí)候，草堆下又爬出一只耙地蟲，你一伸手逮在手中，截根草棒插在它的尾巴尖上，看著它拖著草棒到處游走的滑稽樣，一種簡單的快樂很快襲遍你的全身，媽媽揪耳朵的疼痛、妹妹沒吃飯的不快倏忽間便消失得無影無蹤了。

賣 鹽 的

我是在門前小汪塘那兒發(fā)現(xiàn)它們的。

初夏時(shí)節(jié)的一個(gè)清晨，我?guī)€(gè)小玻璃瓶去門前的小汪塘邊捉蝌蚪。前一天傍晚天擦黑的時(shí)候，我跟媽媽去汪塘邊抬水，發(fā)現(xiàn)了它們，多可愛的小家伙們啊，圓圓的大腦袋，細(xì)長的尾巴，全身上下黑乎乎的，沒有一點(diǎn)雜色，就像我們課本上的小逗號(hào)一不小心跌進(jìn)了水里，立刻就泡大了好多倍。我想把它們帶回家去，聽說青蛙蛤蟆就是它們變成的，我想看它們?cè)趺醋儭？蓩寢尣蛔屛易剑f天快黑了，趕緊抬水回家，并警告我一個(gè)人不許去水邊，我知道她是怕我掉進(jìn)水里，如果湊巧沒有人發(fā)現(xiàn)，那么她有可能就沒有了兒子，“養(yǎng)兒防老”的愿望也就會(huì)成為泡影?？墒切◎蝌綀A圓的腦袋一直在我腦袋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，害得我一夜沒睡好覺。天一亮，我看媽媽扛著把鋤頭下地了，也跟著溜下床來，拾起個(gè)玻璃瓶，直奔小汪塘而去，我把媽媽的警告扔到了腦后。

汪塘前面有片草地，太陽從東邊剛剛露出它的半個(gè)腦袋，每片草葉上就有了它的半邊臉。有幾只尖尖腦袋的青的灰的螞蚱在沾滿露水的草叢里跳來跳去，跟它們一起跳躍舞蹈的還有幾只也是青的灰的還拖著尾巴的小指頭般的小青蛙，它們起床了，小蝌蚪肯定也醒了。果然，在靠近岸邊的地方，有一窩黑色的小可愛在快樂地游來游去。我把手伸進(jìn)它們中間，輕輕往上一抬，明明好幾只都在我手里，等我手掌離開水面時(shí)卻只剩下一只了。等到我好不容易撈上來第六條的時(shí)候，再也夠不著它們了，這群小蝌蚪大約意識(shí)到了危險(xiǎn)，四散而去，游向汪塘深處去了。我不甘心，蹲在塘邊，我在等，等它們重新回到水邊。

就是在這個(gè)時(shí)候，我看見了它們：光滑如鏡的水面上，幾只高腿踉腳的褐色小蟲子在走來走去。說它們?cè)谧咂鋵?shí)有些不太恰當(dāng)，我甚至看不到它們的腳在動(dòng)，就見它們倏忽在東倏忽在西了，有點(diǎn)像在水面滑行。起初我以為它們是大蚊子，可仔細(xì)觀察了一下感覺不是，它們的個(gè)頭比蚊子要大許多，雖然有蚊子一樣細(xì)細(xì)長長的腿，但是卻更挺直，身體也是直的，看上去有點(diǎn)像一節(jié)小竹枝，或者一根枯樹枝，只是很細(xì)很細(xì)，肚子也沒有蚊子那么大，更重要的是它沒有蚊子那樣的翅膀。我驚詫于這樣的一只小蟲子能在水面上行走自如，定定地在水邊看了好久，并沒有發(fā)現(xiàn)它們的腳有什么特別之處，甚至沒有像鴨子那樣寬寬的蹼，而且它們的腳并不是浸在水里，純粹地是在水面之上。我對(duì)它們產(chǎn)生了興趣，想把它們的其中一只弄上來看看，無奈離我太遠(yuǎn)，它們仿佛知道我居心不良，只在水塘中間游弋，我只好把帶它們回家的心思暫時(shí)折疊起來，在水塘邊定定看了它們好一會(huì)之后，拎著我那只裝了六只小蝌蚪的玻璃瓶回家了。

發(fā)現(xiàn)它們會(huì)跳是在后來。那以后的日子，我天天都去水邊看它們，看它們?cè)谒嫔匣瑏砘?，像個(gè)冰壇高手。終于到了水暖和得可以下去的那一天了，我和幾個(gè)小伙伴密謀捉它幾只上來，好好看看它們到底怎么就有那樣的本事，可以這樣在水面上行走。當(dāng)幾個(gè)脫得赤條條的小子下到水里之后，才發(fā)現(xiàn)這種小蟲子實(shí)在是比想象中還要敏捷得多，瞻之在前，忽焉在后，不要說捉，就連靠近它都很難。經(jīng)過幾次失敗之后，我們終于明白這樣空手逮它實(shí)在是癡心妄想，得想個(gè)法兒。好在水塘不大、不深，我們回家后取來面盆，一字兒排開，從汪塘的東面下水，把它們往西面趕——西面是一片開闊地，其他幾面都是蘆葦。等到它們終于無路可走的時(shí)候，一起用盆把水往岸上戽，希望用這個(gè)辦法讓它們束手就擒。但我們的如意算盤還是打錯(cuò)了，就在我們很有把握捉住它們的當(dāng)兒，它們居然從水面上奮力躍起，從我們頭頂飛過，落在我們身后，好在我們還有收獲，終于還是有幾只被我們戽到了岸上，可還沒等我們爬上岸來，它們一連幾跳又躍入了水中。有一次，終于被我們捉住一只，才發(fā)現(xiàn)它并沒什么特別之處，六條腿因?yàn)檫^于纖細(xì)，落到我們手中的時(shí)候還斷了一條。我們終于沒有弄明白它們?yōu)槭裁茨苡心菢拥谋臼隆?/p>

我們都不知道它們叫什么名字，問過大人，大人告訴我們這種蟲兒叫賣鹽的，至于怎么會(huì)叫這樣一個(gè)奇怪的名字，沒有人能說得清，大人們說，他們也不知道，老輩人就是這么叫的。

即便到了現(xiàn)在，我還是弄不清那樣纖細(xì)柔弱的一種小生命怎么就有這樣奇怪的一個(gè)名字，莫非它們也會(huì)做生意？如果它們真賣鹽，那么它們把鹽賣給誰？平時(shí)，它們把鹽又藏在什么地方呢？

直到那天看央視的“科技之光”，意外地發(fā)現(xiàn)了我所熟悉的“賣鹽的”叫“水黽”或者“池黽”，還有個(gè)比較形象的名字叫“水馬”或者“水蜢”。

山 水 牛

我現(xiàn)在知道它有個(gè)學(xué)名，叫“天?！?，早先只知道它叫“山水?！薄?/p>

老家那邊沒有水牛，只有黃牛，我對(duì)于水牛這種動(dòng)物的最初想象，就是來自這種昆蟲。既然它叫“山水牛”，我想真正的水牛該也跟它差不多——我不是說的個(gè)頭，而是長相。我當(dāng)然知道真正的水牛不會(huì)像它那樣有一對(duì)翅膀，雖然我那個(gè)時(shí)候從未見過水牛，但是我知道長了翅膀的牛只會(huì)在民間故事中有，現(xiàn)實(shí)中是不會(huì)存在的。我想真正的水牛該是跟這種小蟲子一樣有著細(xì)細(xì)長長的牛角的。直到很多年后，我離開那個(gè)地方，見到了真正的水牛，才知道那么多年來，我一直都誤會(huì)了水牛。如果說山水牛這種小蟲子還有什么部位真像真正的水牛的話，不是它那對(duì)細(xì)細(xì)長長的觸角，倒是它那對(duì)堅(jiān)硬的牙齒——把這對(duì)牙齒扳下來，反過來安在它的頭上，那才像是真正的水牛頭。

我們當(dāng)然不會(huì)把它的牙齒扳下來安在頭上，我們只會(huì)把它的這對(duì)大牙剪下來扔掉，不然，被它咬住可不是好玩的，那是會(huì)連皮帶肉撕下一小塊的，雖然不至于有太大的傷害，但是它這對(duì)利器既然連樹皮都能咬動(dòng)，讓小孩子們流點(diǎn)血還是小菜一碟的。

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，山水牛的那對(duì)長長的觸角是專為捉它玩的孩子們而生的，這對(duì)觸角就像用一節(jié)節(jié)小竹節(jié)串起來的，既靈巧活潑，又堅(jiān)硬非常，我們只需捏住它的這對(duì)觸角，用力一扯，就可以把它從樹上拉下來，而不用擔(dān)心會(huì)把它的觸角拉斷。拉住它的觸角抓它的好處是，它的那對(duì)堅(jiān)硬的牙齒夠不著我們的手。

我們把剪掉大門牙的山水牛放在手上爬，順便也把它那對(duì)翅鞘下的薄翼剪去，這樣它就只好乖乖地成了我們的俘虜，既飛不了又反抗不了，雖然心里會(huì)有不甘，但也不會(huì)有別的辦法。我們也知道這樣對(duì)它有點(diǎn)勝之不武，但從某些方面考慮——比如安全，也就心安理得了。我喜歡它在手上爬行的感覺，它的步足前端有一對(duì)小鉤子，用以鉤住樹皮往上爬，但在手上卻一點(diǎn)不扎人，倒是足部后邊的那一段，柔柔的，爬在手上癢癢的，有一種說不出的舒服。

更多的時(shí)候，我們會(huì)把它的頸部用根線系上，只要你不是故意把線勒在它的頸甲和頭部或者翅膀的交界處，無論你系多緊，也勒不死它，它的頸甲好厚好堅(jiān)硬，兩邊還有兩個(gè)尖突，尖利異常，你要是不小心，是會(huì)被它扎出血珠來的。山水牛走起路來會(huì)發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲，這可不是從它的嘴里發(fā)出的，而是從它頸部發(fā)出的，你注意觀察就能看到，它走起路來頭是一點(diǎn)一點(diǎn)的。

系上線的山水牛有時(shí)就被孩子們牽著走，有時(shí)候得讓它拉點(diǎn)東西，不然就會(huì)辜負(fù)了它這“?！钡拿烂?。對(duì)付耙地蟲，我們用根小草棒就可以，這樣對(duì)待山水?？刹恍?，那樣做山水牛會(huì)覺得我們瞧不起它，對(duì)它是一種侮辱，我們會(huì)用秫秸和篾片給它做個(gè)巴掌大小的車子，讓它拉著走，這樣它可能會(huì)有一種自豪感，自然地，走起路來就會(huì)不自覺地氣宇軒昂起來，甚至有些趾高氣揚(yáng)，這可從它吱嘎吱嘎一邊行走一邊點(diǎn)頭看出來——邊走邊唱歌邊還搖頭晃腦，它的心里應(yīng)該是快樂的。

我們知道山水牛的家在哪兒，因此雖然它有翅膀，捉起它來卻不是很難，我們知道在外婆家門前汪塘邊的荊條上可以找到翅鞘上帶有圓形白色斑點(diǎn)的黑色山水牛，知道在自家門前的那棵老柳樹上有一種比住在荊條上的稍小一點(diǎn)的純黑山水牛，更知道家旁的桑樹上生長著一種通體灰黃的個(gè)頭最大的山水?！@種穿著土黃衣服的山水牛是我們的最愛。我們最不喜歡的是一種紫紅顏色的山水牛，要是不小心捉了它，手上就會(huì)沾上一股很難聞的氣味，即使去汪塘邊挖很多的爛泥洗手，那種氣味還是會(huì)讓你好幾天吃飯時(shí)都想作嘔。

小 皮 匠

鄉(xiāng)村里的人把補(bǔ)鞋匠稱作皮匠，大約是因?yàn)樾吃诮o人補(bǔ)鞋的時(shí)候要用到皮子。時(shí)莊的鞋匠姓韓，小名難生，大號(hào)開生，是我的遠(yuǎn)房二哥，我有十好幾年沒有回過老家，因而也就有十好幾年沒再見到他，算來該是六十開外的人了，也不知道現(xiàn)在一切可好。

我現(xiàn)在說的小皮匠卻跟他無關(guān)，我要寫的是一種小蟲子，一種在時(shí)莊隨處可見的小蟲，時(shí)莊人都把它叫做“小皮匠”，這絲毫沒有貶低我堂哥——要把他當(dāng)成小蟲子的意思，時(shí)莊人沒有，我更沒有，雖然他在時(shí)莊人微言輕，但還不至于淪落到要和小蟲子相提并論的地步。

就像水蜢或是水馬并不會(huì)賣鹽一樣，這小皮匠跟補(bǔ)鞋也毫無關(guān)系，我不知道為什么時(shí)莊人要把它叫做小皮匠，但既然叫了，想必就有叫的理由。現(xiàn)在的時(shí)莊人對(duì)這個(gè)名稱的來由都說不出個(gè)子丑寅卯來，這只能說明時(shí)莊人對(duì)一些文化的不重視，口口相傳，終因年代久遠(yuǎn)或是人們的不感興趣失傳了，等到我想知道個(gè)究竟的時(shí)候卻再也找不到一個(gè)明白人。這終究是個(gè)遺憾。

好在我知道這種蟲兒的大名，它叫蟋蟀，有的地方也叫它蛐蛐，古書上還叫它促織，這是我上學(xué)以后才知道的，我在時(shí)莊的時(shí)候一直都叫它小皮匠，便是現(xiàn)在想要寫它，首先想到的還是它的小名。

小皮匠在時(shí)莊到處安家，荒草叢中、瓦片底下、莊稼地里，到處可見它的蹤影，它在時(shí)莊的數(shù)量，大抵應(yīng)和螞蚱相當(dāng)。秋盡冬來，小皮匠就要搬進(jìn)人的家里與人同住，《詩經(jīng)#8226;七月》篇中說：“十月蟋蟀，入我床下?！毙∑そ吃跁r(shí)莊的情形，也是如此。入夜，墻角鳴蟲唧唧，窗外悲風(fēng)呼呼，你會(huì)感覺一陣涼意由外而內(nèi)，沁入骨髓，禁不住就要把脖子往里縮縮，把本已掖好的被角再裹裹緊。古詩有云：“蛩鳴古砌金風(fēng)緊?！边@蛩鳴，說的就是小皮匠的鳴叫。

時(shí)莊孩子對(duì)小皮匠的興趣，全在夏秋之間。夏天的夜晚，孩子們會(huì)于那瓜棚豆架下、荒草瓦堆中，提一氣死風(fēng)燈（這種燈的做法是先選一透明農(nóng)藥瓶，在靠近瓶底的地方勒一蘸滿煤油的棉線，用火柴點(diǎn)燃后，于棉線燒盡的一瞬，迅速將玻璃瓶放入準(zhǔn)備好的冷水中，一般情況下，一個(gè)完整的瓶底便于此時(shí)落了下來，再鋸一圓木片，比瓶底稍稍大上一圈，于木片圓心兩邊對(duì)稱穿上兩孔，穿上鐵絲，在圓心位置固定一煤油燈，點(diǎn)燃后罩上做好的玻璃瓶罩，鐵絲從瓶口穿出，提于手中。這樣的燈，不怕風(fēng)吹，故名氣死風(fēng)燈），專揀那叫聲響亮有力、個(gè)頭碩大健壯的捉，然后放入編好的籠中，掛于樹頭檐下，聽它徹夜瞿瞿悅耳的鳴叫。

這種蟲兒，方頭短身，頭黑身褐，隱隱泛油亮之光，看上去孔武有力，雖然也是長須，卻不似那紡織娘骨子里透著柔弱，若把那紡織娘比作大觀園中十二釵似的人物，彈的是柳琴古箏，有流水之韻，那么小皮匠便是虬髯鐵須的關(guān)東大漢，操板胡銅琶，響金鐵之聲。好在小皮匠遇上紡織娘并不強(qiáng)梁，相反卻有惜花之意。有一夏天，我捉一小皮匠并一紡織娘，分放四舅給我編的兩只秫秸篾籠中，掛于檐下，夜晚小皮匠唱得正歡的時(shí)候，紡織娘忽然開聲，說也奇怪，小皮匠立即閉嘴，并不吵鬧。不與女子爭長較短，小皮匠真男子也。

但小皮匠的好脾氣好像僅僅限于對(duì)待“女子”，這種溫柔兼及異族，若是對(duì)待同類“男人”，卻從不客氣，它的好斗蟲界有名，兩強(qiáng)相爭，必分勝負(fù)，鐵嘴鋼牙，各逞所能，說它是蟲界拳擊手、格斗家，大約不會(huì)有人會(huì)有意見。但它這一點(diǎn)火就著的火爆秉性卻為人所用，自古以來，斗蛐蛐之風(fēng)長盛不衰，有人為它發(fā)家，有人為它破產(chǎn)，成王敗寇，全系一蟲，老蒲《促織》，令人落淚。

幸好時(shí)莊的人并不拿它賭博，便是孩子玩它，也是隨便撩撥而已，并不以輸贏論英雄，何況瓜棚豆架下、磚縫草叢中，并不產(chǎn)格斗健將，聽說要尋將軍級(jí)別的蛐蛐，必得去荒墳野冢之間，蛇蝎窩中，方能覓得佳物，權(quán)衡一下利弊，到底還是性命要緊，時(shí)莊孩子，縱是膽子最大的大寶，也不敢輕易去冒這個(gè)險(xiǎn)。

秋風(fēng)漸緊，小皮匠和螞蚱中的“女人”就開始大腹便便了，這個(gè)時(shí)節(jié)，正是如我大伯家二哥那樣的孩子們活躍的時(shí)候，他們于荒草叢中四處亂撲，一會(huì)兒就能用草縛上一串小皮匠和螞蚱，架起一堆篝火，用小樹枝挑了燒，一邊聽火上噼噼啪啪，一邊流著哈喇，他們說，這個(gè)時(shí)候三尾（母）的小皮匠肚里有籽，正好吃。每每這個(gè)時(shí)候，我都走到一邊，我勸阻不了他們，只好學(xué)那遠(yuǎn)庖廚的君子，不親眼看著他們作惡，我覺得，他們拿人家的孩子當(dāng)美味，這是一種罪過，雖然我算不上個(gè)軟心腸的人，雖然我也吃知了的幼蟲肉狗子。