一、為什么北京城成為十一朝古都
從遠(yuǎn)在三千年前的周朝,薊(今北京)就成為一朝古都,其后燕、前燕、大燕、中燕、遼燕京、金中都、元大都、明北京、清北京,加上民國(guó),共計(jì)十一朝古都。
為什么那么多朝代都選擇北京為都城?原因很多,從大的方面看有兩個(gè),一個(gè)是傳統(tǒng)文化方面的原因,另一個(gè)是軍事、經(jīng)濟(jì)、交通等方面的原因,這兩方面的原因造就了北京這塊風(fēng)水寶地。
不了解中國(guó)傳統(tǒng)文化,就不能了解北京的寶貴。中國(guó)的文化既與西方理性文化不同,又有別于以自然為認(rèn)知對(duì)象的古希臘文化或超自然的古印度與希伯來(lái)文化。中國(guó)傳統(tǒng)文化帶有神秘主義色彩。中國(guó)人不是站在人的立場(chǎng)上,把天當(dāng)作純粹客體加以研究或利用。恰恰相反,中國(guó)人把人放置到自然中,讓人成為自然的一部分,追求“天人合一”。
在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,“術(shù)數(shù)”占據(jù)十分重要的地位,術(shù)數(shù)是為天人合一服務(wù)的,它對(duì)城市選址、建筑方位的確定、建筑布局以及建筑形制起到舉足輕鶯的作用。中國(guó)人歷來(lái)把土木工程視為大事,必須征求天的同意,認(rèn)為符合天意了才動(dòng)工。
術(shù)數(shù),本意為權(quán)術(shù)或治圍之策,后轉(zhuǎn)意為以占候、卜筮、星命等推算人事吉兇禍福的迷信方法。論及中國(guó)傳統(tǒng)文化或文化傳統(tǒng)都不可能不談術(shù)數(shù),因?yàn)樗c中國(guó)古代的哲學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)、城市、建筑、美術(shù)、中醫(yī)、民俗等有著密不可分的聯(lián)系。
表面看,術(shù)數(shù)與科學(xué)對(duì)立,實(shí)際上,中國(guó)早期的人文文化正是萌芽于術(shù)數(shù)(正如西方科學(xué)萌芽于神學(xué))。早在三千多年前,中國(guó)人就已懂得利用天文、形法的知識(shí)選擇城市建設(shè)地點(diǎn),根據(jù)地勢(shì)、水脈、風(fēng)向、氣候等自然因素決定建筑物的朝向、配置與規(guī)制,盡量做到與自然和諧相處。歷代君王選擇北京作都城就是因?yàn)樗且粔K難得的風(fēng)水寶地。
中國(guó)古人以星相為圖騰,喻人間禍福。中國(guó)人信仰二十八星宿,即四方神,它們分別是青龍、白虎、朱雀(朱鳥(niǎo))、玄武,各占七宿,共計(jì)二十八宿。與其對(duì)應(yīng)的方位分別是東、西、南、北。《禮記》曰:“行,前朱鳥(niǎo)而后玄武,左青龍而右白虎?!?/p>
下面按照《禮記》提出的原則考察一下北京的地理位置。
青龍由東方七星宿組成,其形似龍,故曰青龍。北京的東邊是渤海,乃是龍用武之地,是大吉大利之兆。
白虎由西方七宿組成,其形似虎,故曰白虎。北京的西邊有西山,正是虎出沒(méi)的地方,此兆亦大吉大利。
朱鳥(niǎo)由南方七宿組成,其形似鳥(niǎo),故曰朱鳥(niǎo)。北京的南邊是平原,正好天高任鳥(niǎo)飛,此亦大吉大利之兆。
玄武由北方七宿組成,其形呈龜蛇相纏之狀,故曰玄武。北京的北邊(特別是八達(dá)嶺一帶),峰巒相纏,酷似龜蛇纏繞。此尤大吉大利之兆。
撇開(kāi)文化,從實(shí)用角度考察,北京的地理位置也是下分難得的。從軍事上來(lái)說(shuō),它位于中原與塞外的交界處。燕山東西綿延千余公里,有隘口120處,正所謂“一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)大莫開(kāi)”。明代長(zhǎng)城上的著名關(guān)隘居庸關(guān),位于北京昌平區(qū)西北,關(guān)隘兩旁高山夾峙,在長(zhǎng)15千米的溝谷中,南有南口,北有八達(dá)嶺,是北京通向內(nèi)蒙古草原的豐要通道。像古北門(mén),只能通人,車馬難過(guò),民族英雄馮玉祥的軍隊(duì)曾在此地憑險(xiǎn)勢(shì)抗擊日本入侵的軍隊(duì)。凡北方的入侵之?dāng)?,覬覦中原,不能不先過(guò)北京這一關(guān)。一旦突破北京的防守,幾乎可以一馬平川,再無(wú)如此堅(jiān)固的要塞了。所以清軍攻陷北京,幾乎就等于拿下了中原。
可見(jiàn),北京的軍事、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)與風(fēng)水寶地的說(shuō)法可以互相補(bǔ)充,治者把北京選為都城就不足為奇了。
二、為什么拆除北京城墻舊城墻拆除沿革
1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵之前,北京城仍保持完整。1900年爆發(fā)義和團(tuán)之亂,正陽(yáng)門(mén)箭樓被拳民焚毀,城樓被印度士兵焚毀;朝陽(yáng)門(mén)箭樓、崇文門(mén)箭樓分別被日軍和英軍擊毀;內(nèi)城西北角樓被俄軍擊毀。同時(shí),英國(guó)軍隊(duì)扒開(kāi)永定門(mén)西側(cè)的外城城墻和天壇壇墻,將京奉鐵路的終點(diǎn)由城外馬家堡延伸至天壇內(nèi)。這是北京城墻第一次被扒開(kāi)豁口。
1901年,英軍扒開(kāi)永定門(mén)東側(cè)外城城墻,將鐵路終點(diǎn)東延至正陽(yáng)門(mén)東側(cè),即后來(lái)的正陽(yáng)門(mén)東火車站(前門(mén)火車站),以便使館人員在戰(zhàn)亂時(shí)乘車撤至天津。英軍還將東便門(mén)南的外城東城墻扒開(kāi),修建了東便門(mén)至通州的鐵路支線。
1912~1949年期間,對(duì)北京城池進(jìn)行了小規(guī)模的拆除和改動(dòng)。1915年,修建北京環(huán)城鐵路時(shí),將東北和東南角樓附近敵臺(tái)拆除,角樓兩邊城墻上各辟券洞,以便火車通行;德勝門(mén)、安定門(mén)、朝陽(yáng)門(mén)、東直門(mén)的甕城及閘樓也被拆除。正陽(yáng)門(mén)甕城被拆除。為方便交通,在城墻上開(kāi)辟了和平門(mén)、建國(guó)門(mén)、復(fù)興門(mén)等通道?;食浅菈σ泊蠖啾魂懤m(xù)拆除。
上世紀(jì)二三十年代,一些城樓、箭樓和角樓陸續(xù)被拆。但到1949年時(shí),北京城池的總體布局依然保持完整,大部分城樓、箭樓也保持完好。1960年代拆除城樓時(shí)發(fā)現(xiàn),東直門(mén)和崇文門(mén)居然為明朝原建。
上世紀(jì)50年代,外城城墻被徹底拆除。內(nèi)城城墻從1953年開(kāi)始陸續(xù)拆除,至“文革”期間修建地鐵,徹底拆除了內(nèi)城城墻。
1972年起,為了在地鐵環(huán)城段上方修建二環(huán)路,以及在前三門(mén)地區(qū)修建高層住宅,北京內(nèi)城東、西、南三面的護(hù)城河被陸續(xù)加蓋,改為暗溝。至此,北京內(nèi)外城城墻僅剩德勝門(mén)與前門(mén)兩座門(mén)樓,其余全部被現(xiàn)代化建筑或公路取代。
市長(zhǎng)支持修復(fù)舊城墻
上世紀(jì)50年代,北京城墻的去留一波三折,極富戲劇性。
1949年4月18日,北京市建設(shè)局?jǐn)M定了一份修復(fù)北京舊城墻的報(bào)告,呈給了市政府。經(jīng)北京市市長(zhǎng)葉劍英、副市長(zhǎng)徐冰圈閱批準(zhǔn)后,于當(dāng)月26日動(dòng)工修復(fù)。1950年,北京市改由聶榮臻任市長(zhǎng)。文化部部長(zhǎng)與北京市市長(zhǎng)聯(lián)名向國(guó)務(wù)院提交了一份題為《撥款專修北京市各城樓以策安全》的呈文,得到批準(zhǔn),撥款人民幣15億元。這次修繕重點(diǎn)包括:安定門(mén)城樓、箭樓、東直門(mén)城樓、阜城門(mén)城樓、東便門(mén)城樓。
經(jīng)過(guò)修繕,內(nèi)城在形態(tài)上展現(xiàn)出新的面貌,但外城仍破舊不堪。無(wú)論如何,在有關(guān)部門(mén)的關(guān)注下,北京舊城墻的坍塌危機(jī)得到了暫時(shí)的緩解。圍繞古城墻去留的爭(zhēng)論
1950年,圍繞北京舊城墻的去留問(wèn)題展開(kāi)了激烈辯論。開(kāi)始,辯論者各持己見(jiàn),最終集中為兩種意見(jiàn)。
第一種意見(jiàn)。以建委副主任、建筑學(xué)家梁思成先生為代表,主張侏留北京市城墻,修繕、改造后加以利用。
梁思成先生認(rèn)為北京城墻并不妨礙城市的發(fā)展,與北京的現(xiàn)代化進(jìn)程也不抵觸。把它保留下來(lái),不但無(wú)害而且有利。它會(huì)豐富北京城市民的生活,將永遠(yuǎn)影響北京的人文環(huán)境。
北京的城墻還可起到防止“攤大餅”的作用。按照梁思成的設(shè)想,城墻本身可以成為城市功能的重要組成部分。城墻外有一道護(hù)城河,河與墻之間有一條相當(dāng)寬的地帶,可以作為“綠帶公園”。將來(lái)引導(dǎo)永定河水到護(hù)城河,河內(nèi)可以放舟釣魚(yú),冬天則是溜冰場(chǎng)。城墻上面平均寬度在十米以上,可以在上面徜徉嬉戲。城樓上可以砌花池,形成立體綠化帶,可供數(shù)十萬(wàn)人納涼游戲。城樓、角樓等可開(kāi)辟為陳列館、閱覽室、茶點(diǎn)鋪、休息室等。
這樣一個(gè)巨大、寬敞的環(huán)城文化圈、環(huán)城立體公園,可說(shuō)世界上獨(dú)一無(wú)二。梁思成動(dòng)情地說(shuō):北京舊城墻正在等候?yàn)楸本┦忻穹?wù),為他們?cè)诠ぷ髦嘞冢潘山罟?,培養(yǎng)他們的高尚情操,以民族文物與自然景色來(lái)豐富他們的生活。梁思成甚至想到了國(guó)防的功能。他說(shuō),假設(shè)國(guó)防有必要時(shí),城墻上可以變?yōu)楦呱渑陉嚨亍?/p>
眾多反對(duì)保留城墻的人最充分的理由便是舊城墻妨礙交通。梁思成的解答是:只要選擇適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)多開(kāi)幾個(gè)城門(mén)是可以解決交通問(wèn)題的。
主張拆除的人有這樣一種論調(diào):北京舊城墻是封建統(tǒng)治者修的,是為保衛(wèi)他們統(tǒng)治的。我們不需要它,應(yīng)拆除。
梁思成的回答是:這是片面、幼稚的看法。故宮不是帝王的宮殿嗎?今天卻成了博物院;天安門(mén)不是皇宮的大門(mén)嗎?如今不僅是北京的重要標(biāo)志,也是國(guó)家的重要標(biāo)志。他提醒反對(duì)者:古代建筑都是勞動(dòng)人民的智慧結(jié)晶。這些建筑雖然曾經(jīng)為帝王服務(wù),曾經(jīng)被統(tǒng)治者所專用,但今天已經(jīng)屬于全民的共同文化遺產(chǎn),北京城墻是數(shù)十萬(wàn)勞動(dòng)人民用血汗造成的。
從藝術(shù)上看,城墻是一件雄偉壯麗的藝術(shù)品。它樸實(shí)無(wú)華的結(jié)構(gòu),單純壯碩的體形,軒昂的外像,豐富的內(nèi)涵,都是無(wú)法替代的。
第二種意見(jiàn)。以北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員華南圭先生為代表,他認(rèn)為北京城墻應(yīng)該拆除。他反對(duì)的理由多達(dá)40條,歸納起來(lái)主要有:
首先,城墻把市區(qū)與郊區(qū)隔閡起來(lái),不利于市區(qū)與郊區(qū)的正常來(lái)往,也不利于消除城鄉(xiāng)差別。
其次,保留舊城墻會(huì)給北京的整體建設(shè)規(guī)劃帶來(lái)很多麻煩。
第三,從北京整體規(guī)劃上說(shuō),需要一條暢通無(wú)阻的環(huán)行大道,如果在城墻的位置修一條環(huán)行路,會(huì)大大改善北京的交通狀況。保留舊城墻就無(wú)法達(dá)到修建環(huán)行路的目的。
第四,城墻上建花園不現(xiàn)實(shí),灌溉不方便。
第五,把城墻看作占建筑,是不對(duì)的。頤和園、故宮是文物,須要保護(hù),但城墻不過(guò)是磚土堆積而成的普通建筑設(shè)施,算不上什么文物。而且登城墻有一百級(jí)臺(tái)階,老人、孩子登不上去。最高領(lǐng)導(dǎo)決定拆除城墻
從1956年開(kāi)始,舊城墻成為一些施工單位取磚取士的好去處,城墻一點(diǎn)點(diǎn)被掏空。有人把這種情況報(bào)告給了國(guó)務(wù)院。于是國(guó)務(wù)院于1957年6月下文重提保護(hù)舊城。北京市接到此文件后,下令停止拆除舊城墻。然而事隔不久,風(fēng)向就變了。
1958年1月,毛澤東在南寧會(huì)議上說(shuō):“張奚若批評(píng)我‘輕視過(guò)去’,輕視小腳,輕視辮子,難道不好?我們不輕視過(guò)去,迷信將來(lái),還有什么希望?古董不可不好,也不可太好。北京拆牌樓,城門(mén)打洞也哭鼻子。這是政治問(wèn)題?!?/p>
同年3月,毛澤東又在成都會(huì)議上說(shuō):“拆除城墻,北京應(yīng)當(dāng)向天津和上??待R?!?/p>
“最高指示”最終平息了往復(fù)不止的反復(fù),拆除城墻,勢(shì)在必行!先是一個(gè)地段一個(gè)地段地拆除,終于在上世紀(jì)60年代初期徹底毀掉了修建于明朝的、與北京人朝夕相處了數(shù)百年的城墻。
編輯 李小靈