北京――中國收藏的半壁江山

北京人喜歡收藏。過去不少達官貴人、文化名流都把收藏作為愛好乃至保值的手段。新中國建立尤其是近30年來，北京普通百姓的收藏，從少數(shù)人的行為到多數(shù)人的參與；從曉市的地攤到“古玩城”的建成；從“地下”到公開……北京普通百姓的一部收藏史，可以折射出北京社會進步、經(jīng)濟發(fā)展的七色光譜。

收藏活動在中國有著悠久的歷史。原始人類為了裝扮自己，就采集漂亮的貝殼，磨制成精美的飾物，將它們佩戴在身上。在收藏界，流傳著這樣一句民諺：“亂世饑饉，盛世收藏”。從某種意義上講，收藏是考量社會盛衰的一只晴雨表。中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會以來，尤其是20世紀90年代開始，北京的收藏活動出現(xiàn)了前所未有的熱潮。截止到2006年，北京出現(xiàn)了十多家大型古玩市場，73家藝術(shù)品拍賣公司。2006年北京市文物藝術(shù)品市場總經(jīng)營額突破100億元。在100億當中，古玩、藝術(shù)品拍賣經(jīng)營額約為80.6億元。各類研究收藏的報刊雜志琳瑯滿目。與此同時，民間收藏異軍突起，方興未艾，北京收藏大軍號稱200萬，擁有“收藏半壁江山”的美譽。團結(jié)收藏者的民間收藏協(xié)會、民間收藏組織如雨后春筍般相繼成立，并且出現(xiàn)了一批私立博物館。從收藏品種來看，除了傳統(tǒng)的古玩、玉器、瓷器、珠寶、書畫、觀賞石、郵票、錢幣、報紙、書籍、火花等之外，已發(fā)展到包括磁卡、糧票、門券、酒瓶、連環(huán)畫、車模、商標等數(shù)百種，可謂無所不及，無所不包。從收藏隊伍的構(gòu)成看，不再局限于知識層，已擴展到社會的各個階層、各個年齡層，可以說北京民間收藏活動呈現(xiàn)出前所未有的繁榮景象。收藏已經(jīng)成為一項客觀的產(chǎn)業(yè)，并成為社區(qū)文化的一支重要力量。

北京曾經(jīng)被譽為“大琉璃廠”

說起新中國成立之初百姓的收藏，不可回避的事實是——溫飽是他們的首需，但也不是一點兒沒有古玩意義上的交易和收藏。

中央電視臺著名播音員趙忠祥曾回憶說：“橫眼看去，小時候我住在四合院里的人家的擺設(shè)，能記起來的東西，如膽瓶、條案、太師椅，在當代人眼里就都是古玩。我五六歲上，去人家串門，這些東西就已經(jīng)擺了幾十年了，應(yīng)該是人家爺爺輩、父叔輩買的吧。當時他們家里的人都有六七十歲了，這些東西應(yīng)該是清代的。一屋子上點檔次的東西一擺，活脫脫就是一個琉璃廠古玩店。”現(xiàn)在人們所說的古玩，其實就是那時人們的日常生活用品；而現(xiàn)在稱為珍玩的東西，當時就應(yīng)該是一種藝術(shù)品。

那時的北京城就像一個“大琉璃廠”，家境稍微殷實一些的都是爿“古玩店”。即使是普通人家的陳設(shè)，柴木的八仙桌、太師椅、連三、條案還是有的。八仙桌、條案、連三上擺著的是從嫁妝鋪買來的瓷器。一般是五件為一堂，稱為“五供”，有一個膽瓶、兩只將軍罐、兩只花觚。如果是清末的東西，器物上繪的大多是“天女散花”“博古”以及“富貴白頭”等吉祥圖案。隨著時間的推移，這些五供也可能不全了，有的人家會剩只膽瓶，有的會留有將軍罐等等，這些如今都成了老百姓的收藏品。

舊京城的幾處古玩交易市場

公私合營前，古玩店鋪尚為私人所有，部分古玩交易的“曉市”尚存在，此時的百姓收藏與解放前收藏的品種變化不大。舊時京城的曉市，較為著名的有三處：一處在德勝門外曉市口，一處位于廣安門內(nèi)廣安胡同，還有一處坐落在崇文門外東曉市。“曉市”其實并不“小”，以廣內(nèi)曉市為例，它縱貫廣安胡同整條街，并且向左右分出枝杈，經(jīng)司家坑，延伸到老墻根，直線距離不下數(shù)里地。之所以叫“曉市”這個稱謂，是因為買賣商品、進行交易時，都是在拂曉前后進行，太陽露頭，集市也就散了。這種曉市，在解放初雖已取消，但還有擺地攤的現(xiàn)象存在。這時的曉市無論是規(guī)模上，還是人員、物品上遠遠不如以前了。

廠甸是宣武區(qū)南新華街路東一條小胡同。廟會期間，席棚布帳鱗次櫛比，商攤貨販比肩靠背，熱鬧異常。

歷史上的廠甸廟會北起和平門，南抵梁家園，西到南北柳巷，東至延壽寺街。以新華街、海王村、火神廟、呂祖祠為核心地帶。廠甸廟會分散在以海王村為中心的不同地段，海王村內(nèi)主要經(jīng)營北京小吃、糖果、粗細雜貨、蠟人、鬃人、泥人、鮮花以及日用百貨。海王村的北面，現(xiàn)在的中國書店辦公樓前，有三四排古玩玉器攤，所售器物以大路貨居多，價格不是很貴，很適合百姓的口味。東琉璃廠的“火神廟”是著名的珠寶玉器市場。火神廟的幾進院子里，鱗次櫛比的攤位上擺滿了珠寶、玉器及各種古玩，在這里人們可以淘到自己心儀的寶貝。

20世紀60年代初，北京人口大量增加，廠甸的面積已經(jīng)容納不下逛廟會的人，加之又逢自然災(zāi)害，物資供應(yīng)緊張，廠甸廟會曾終止。直到2001年，北京市政府決定恢復(fù)廠甸廟會。久違了的廠甸廟會，在與北京百姓闊別了近40年后，又回到了百姓中間。

如今的榮寶齋依然是琉璃廠文化街上店面面積最大、經(jīng)營文房四寶最為豐富的店鋪。因為榮寶齋是著名老店，琉璃廠文化街已經(jīng)成為廣集天下圖書、字畫、古玩、文房四寶的所在，成為國內(nèi)外游客了解老北京文化的必游之地。

北京書畫家的收藏

20世紀50年代到60年代初，北京有一批書畫家，靠賣字畫為生，計有徐悲鴻、齊白石、陳半丁、徐燕孫、潘天壽、董壽平、周懷民、劉博琴、溥雪齋、惠孝同、張其翼、吳鏡汀、劉繼卣以及秦仲文、胡佩衡、馬晉、關(guān)松房、王鑄久、顏地等。這些人中，有的既是畫家同時又是收藏家。

徐悲鴻先生不但是一位著名的畫家，而且還是一位偉大的愛國者，一位了不起的收藏家。他一生節(jié)衣縮食，銖累寸積，收藏了大量的歷代名跡和珍貴圖書。現(xiàn)藏于徐悲鴻紀念館中的唐宋元明清及近代大家的書畫作品約一千余件，珍貴的圖書、圖片、碑帖等約一萬余件。這些無價之寶，對徐悲鴻先生的藝術(shù)成就起過很大的作用，是研究悲鴻先生藝術(shù)思想的重要資料。

1953年，徐悲鴻先生逝世后，他的夫人廖靜文女士及其家屬，遵從悲鴻先生的遺愿，將其收藏的字畫和圖書資料，全部無償?shù)鼐璜I給了國家。這些都是價值連城的收藏品。

無庸諱言，解放初期到“文革”以前北京的收藏活動，主要集中在文人雅士階層。這一時期既有保護國寶的衛(wèi)士如張伯駒先生，也有為藏界不齒的岳彬。

著名書畫收藏家張伯駒先生保護國寶《平復(fù)帖》的動人故事，至今在民間傳誦。張伯駒先生在1956年向國家捐獻的珍貴書畫文物不僅有晉陸機《平復(fù)帖》卷，還有唐杜牧的《張好好詩》卷，宋范仲淹《道服贊》卷，蔡襄自書詩冊，黃庭堅草書卷等八件稀世文物珍品，因而獲得了由當時的文化部長沈雁冰簽發(fā)的獎狀。政府為此獎勵他20萬元，卻被張先生婉言謝絕。

與張伯駒先生的高風亮節(jié)相比，古董商岳彬就是文物收藏界的敗類。他先炸云崗石窟石佛頭，后鑿洛陽龍門石窟中堪稱我國國寶的北魏浮雕藝術(shù)的杰作《帝后禮佛圖》，盜運到美國。1952年三反五反運動中岳彬被捕，1954年病死獄中。?

“破四舊”對文物收藏的毀滅性打擊

“文化大革命”是個特殊的歷史時期，運動是從破“四舊”開始的，古玩字畫首當其沖。這一時期存于民間的古玩大部分被毀。

上年紀的人還記得1966年的“紅八月”，無法無天的紅衛(wèi)兵拿著鞭子沖進收藏多的人家中，見到所謂不符合毛澤東思想的東西就砸，很多收藏了不少文物的居民為了保命，不得不把這些珍貴的東西交給紅衛(wèi)兵，有的就偷偷扔到垃圾堆里。盡管有不少到今天價值連城的文物，但那時幾乎沒有人敢撿拾，因為被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)輕則一頓毒打，重則被活活打死。

1966年8月23日，人民藝術(shù)家老舍先生是以投湖而死的方式與“四人幫”抗爭的。老舍先生的死，震動了許多善良人的心，許林邨先生就是其中一位。在老舍先生一周年忌日的1967年8月24日的凌晨，許林邨、吳幻蓀二位先生在老舍先生投湖的地方給老舍先生立塊紀念碑。遺憾的是，1971年北京市修“地鐵”，把太平湖給填平了。許林邨與吳幻蓀先生給老舍先生立的那塊地表高1尺9寸，寬7寸的漢白玉石碑也不知去向。1967年10月中旬的一天，家住太平湖東北岸電車廠宿舍的白鶴群，環(huán)太平湖跑步鍛煉，無意中發(fā)現(xiàn)了許林邨先生為老舍先生新立的碑，他“本能”地感覺到此碑有價值，必須拓下來。于是他一口氣連拓了6張拓片。這6張拓片不僅是立碑的憑證，也成了當代的文物。這6張拓片目前的去處是：中國歷史博物館收藏一幀、首都博物館收藏一幀、許林邨先生收藏一幀、白鶴群自己收藏二幀、筆者收藏一幀。

“破四舊”中“地富反壞右”、文化人的古玩自然在破除或“歸公”之列，工人、貧下中農(nóng)家中的古玩（大多數(shù)是老式陳設(shè)及陪嫁的瓷器）也是橫掃之列，遇到“覺悟高”的就自己就給砸了，“覺悟低”的就張羅賣掉。尤其是京郊的農(nóng)民，后來得到機會，紛紛懷抱著、肩挑著或用自行車推著進城，變賣古董。一時間文物商店門前排隊賣古董，成了一道風景。雖然給的價錢極低，但也比被白白砸了強。

“文革”后期的琉璃廠一條街算是可以營業(yè)了，但各店鋪的門上都掛著“中國游客止步”（中文）和歡迎外國游客光臨（英文）的牌子，門窗一律用白紗布遮著。中國的商店不讓中國人進，也是那個時期琉璃廠的一個特色。

“文革”全稱“文化大革命”，當然是毀滅文化，一切藝術(shù)品都要圍著“紅太陽”，這些東西在改革開放初期被人們?nèi)拥艉芏?，比如紀念章、石膏像，后來人們才發(fā)現(xiàn)，這些東西也可以成為文物，如今不少古玩市場都有文革物品的交易。文革也有歪打正著的文物，比如“全國山河一片紅”，又稱“一片紅”，是“文化大革命”期間產(chǎn)生的郵票。原定1968年11月25日發(fā)行，全套1種，面值8分，圖案為工農(nóng)兵高舉《毛主席語錄》，背景是一片紅旗和群眾歡呼場面，上方是一幅光芒四射的中國地圖，地圖上有“全國山河一片紅”金色票名，彩色影寫版，票幅30mm*40mm，齒孔11.5*11度，有背膠。11月23日有人在北京提前購得此票，發(fā)現(xiàn)郵票上中國地圖的輪廓畫得不完整、不準確，未畫西沙和南沙群島，便向郵電部反映。為此，郵電部軍事管制委員會通令取消發(fā)行并向公眾收回此票。在接到“取消令”前，有的地區(qū)的郵局已經(jīng)開始出售，致使估計約有1000枚左右流入社會。這流入社會的稀少的“祖國山河一片紅”郵票，便成了當今聞名世界、在市場上極為罕見、眾多集郵愛好者夢寐以求的目標。該郵票，在各次拍賣會上屢創(chuàng)新高。

尋常年畫、連環(huán)畫、郵票也成為收藏品

老北京人過年，貼年畫是必不可少的。20世紀50年代初，一進臘月門兒，過年的氣氛就逐漸濃了起來。坐在家中就能聽到胡同里小販的叫賣聲：“買畫兒，買畫兒——”蒼涼而又悠長。聽到賣畫兒的叫賣聲，首先跑出去的是孩子們。賣畫兒的用白包袱皮兒包著畫，背在肩膀上，相中塊平坦地兒就放下包袱，打開。一疊疊大張、小張，不同規(guī)格、不同畫面的的年畫就展現(xiàn)在人們的面前。從幾分錢到幾角錢的都有，任意挑選。家住琉璃廠附近胡同里的李維基先生回憶說：“直到現(xiàn)在我還清楚地記得，上個世紀50年代初，買過一張農(nóng)村題材的《發(fā)家致富》年畫，后來還買過《梁山伯與祝英臺》《林沖夜奔》《盜御馬》等歷史故事的年畫。”

一場“文化大革命”，傳統(tǒng)年畫被斥為“四舊”，不讓貼了，允許張貼的只有油畫印刷的《毛主席去安源》及“樣板戲”的劇照畫。改革開放以后，年畫再度回歸民間。貼年畫首先在農(nóng)村興起，城區(qū)貼年畫的已逐漸少了，代之而起的是掛歷。而到如今掛歷也漸式微，代之的將是中國書畫及油畫，不求作者的名頭大小，只要是真跡，就會提升主人幾分品位。但是年畫的收藏與拍賣熱卻在北京逐漸升溫。

連環(huán)畫之所以俗稱“小人書”，不僅因為孩子們愛看，還因其袖珍，開本小巧，畫面精致而得名。中國畫壇上的許多大家當年都從事過連環(huán)畫的創(chuàng)作，如任率英、劉繼卣、劉旦宅、程十髪、陸儼少、戴敦邦、顏梅華、沈堯伊等。有些作品堪稱是這些畫壇名宿的成名作或代表作。例如劉繼卣的《河神娶婦》、陸儼少的《牛虻》、劉旦宅的《屈原》、程十髪的《畫皮》等都是畫家的佳作。這些名家名作功力深厚，把連環(huán)畫的創(chuàng)作提升到了一個新的高度。

近幾年，隨著大眾收藏熱的不斷升溫，連環(huán)畫的收藏與投資開始受到人們的關(guān)注。其經(jīng)濟價值也越來越被人們所認識。在近年來的拍賣會上，連環(huán)畫屢屢拍出新高，就是一個很有力的證明。一套1957年上海版的《三國演義》60冊拍了12000元，一冊《渡江偵察記》拍了350元，《朝陽溝》以420元落槌。一本“文革”時期出版的《紅燈記》以600元成交。這些連環(huán)畫在當時都不過幾分錢、幾角錢一本，如今翻了何止幾番。真是“小人書”拍出了大價錢！隨著收藏市場的進一步拓展，連環(huán)畫會有更大的賣點。

誠然，連環(huán)畫的價值不僅僅體現(xiàn)在經(jīng)濟價值方面，更體現(xiàn)在它的歷史價值和藝術(shù)價值方面。連環(huán)畫圖文并茂、老少皆宜，普及性很強，是深受廣大群眾喜愛的一種藝術(shù)形式。它表現(xiàn)的題材非常廣泛，不同的歷史時期，連環(huán)畫都有其反映的特定的內(nèi)容，不僅涉及當代及古典的中外名著、電影、戲劇、歷史人物、神話、童話、民間故事、民俗及大量現(xiàn)代生活題材，而且能緊跟歷史的腳步與時俱進，表達時代的心聲。那些革命歷史題材的連環(huán)畫，塑造了眾多的英雄模范人物的光輝形象，這曾經(jīng)影響了幾代少年兒童。

與此同時，集郵界也對20年來“集郵熱”進行了回顧。25年前，首枚生肖郵票《庚申猴》橫空出世，由面值0.08元一路飆升，最高時突破2000元，漲幅2萬多倍。它創(chuàng)造了中國郵市投資的神話，同時也成為牽動郵市神經(jīng)的一面大旗。在這面旗幟的引領(lǐng)下，千軍萬馬闖進郵市淘金。這里是一個誕生了不少百萬、千萬富翁的地方，也是一個讓成千上萬郵人窮盡畢生財力的地方。

收藏界的拍賣故事

1996年是拍賣界的“有法可依”年，因為全國“人大”通過了《中華人民共和國拍賣法》。

拍賣在文物藝術(shù)品買、賣雙方之間架起一座便捷的橋梁，滿足了社會的需求，促進了中國文物藝術(shù)品的流通，并在一定程度上體現(xiàn)了其應(yīng)有的經(jīng)濟價值。

期間，有三次“特定標的”的拍賣，槌起槌落之間引起了各界的質(zhì)疑——

一拍天安門“宮燈”

名不見經(jīng)傳的寧波金鷹集團在1997年中國嘉德國際拍賣有限公司的春季拍賣會上，以1380萬元的價位奪魁，成為天安門城樓一對“退役”宮燈的新主人。雖然其過程通過央視《東方時空》報道成為轟動一時的新聞，但宮燈新主人也因買了宮燈負債累累而破產(chǎn)。投資專家指出：目前藝術(shù)品市場非?；鸨?，同時價格也異常混亂，不論是收藏，還是投資，一定要摸準價格，否則，就很容易上當受騙。

二拍《毛主席去安源》油畫

畫作《毛主席去安源》是中國繪畫史上最著名“紅色經(jīng)典” 之一，創(chuàng)作于1967年，同年8月，該畫在中國革命博物館首度展出。次年5月，《人民畫報》用彩色夾頁首次發(fā)表了該畫。7月1日這一天，該畫作者的“署名”也首度亮相：“北京院校同學集體創(chuàng)作，劉春華等執(zhí)筆”。

1980年8月，劉春華手持他所在單位北京畫院的介紹信前往中國革命博物館，把《毛主席去安源》原畫取了回來，于1995年10月7日在北京昆侖飯店舉行的中國嘉德公司 “95'秋季拍賣會”上拍賣。一位操南方口音、手舉238號競拍標牌的先生，以“志在必得”的熱情與實力，擊敗了現(xiàn)場所有競爭者，以550萬元的落槌價，購得了劉春華送拍的《毛主席去安源》。劉春華在收取了競拍人支付的550萬畫款后，也向嘉德公司支付了48萬傭金，并向稅務(wù)機關(guān)繳納稅款76.32萬元。

1998年1月25日，國家文物鑒定委員會受律師之邀，對油畫《去安源》做出鑒定結(jié)論，認定該畫為“國家館藏一級文物”；次日（1月26日），國家文物局也對此畫做出確認：認定《去安源》系國家所有，是國有資產(chǎn)；1998年3月18日，中國革命博物館在北京二中院起訴劉春華，請求法院判令被告，返還劉春華“非法處置、占有的油畫——《毛主席去安源》”。

法官們認為：

①《去安源》畫從創(chuàng)作完成之日起，即長期處于權(quán)屬不明狀態(tài)，該畫之所有權(quán)與著作權(quán)，均未具體而實際的最終確定；

②依我國現(xiàn)行法律原則和精神，并將此畫置于當時歷史背景之下，重新審視，應(yīng)當認為，該畫所有權(quán)和著作權(quán)始終是分離的，因為當年創(chuàng)作此畫，北京市革委會曾經(jīng)撥付經(jīng)費，“革博”曾提供工作條件，展覽會后，撥款單位決定將包括《去安源》在內(nèi)的所有展品交給“革博”保管……上述種種，都可以證明此畫的根本權(quán)屬性質(zhì)，為“國家所有”；

③但應(yīng)當指出，此畫確實是劉春華獨立完成，劉春華應(yīng)為此畫唯一作者，享有著作權(quán)。但因為《去安源》的所有權(quán)屬于國家，劉無權(quán)向“革博”索要，亦不應(yīng)將此畫作為個人財產(chǎn)委托拍賣；

④“革博”將此畫發(fā)還劉春華，既無政策、法律依據(jù)，也不符合“革博”后來的訴訟主張，“革博”未經(jīng)審批即將此畫發(fā)還，致使國有財產(chǎn)流向個人，其過錯明顯；

⑤嘉德公司的拍賣手續(xù)完備，拍賣過程中，國家有關(guān)部門及“革博”未提出異議，導(dǎo)致《去安源》易手，文物管理環(huán)節(jié)上的疏漏之責，無可推卸；

⑥建行廣州分行通過競拍，善意取得此畫，符合交易規(guī)則，無可厚非；

⑦“革博”追索館藏財產(chǎn)的行為，超過了訴訟期限，依法已經(jīng)喪失勝訴權(quán)；

⑧出于同樣的時效原因，鑒于劉春華“不自愿”退回油畫拍賣款，法院也不能強制扣還。

至此，《毛主席去安源》一畫只得畫上這么一個并不圓滿的句號。

三拍毛澤東主席畫像母本

比起《毛主席去安源》一畫的遭遇，上世紀五六十年代曾經(jīng)懸掛在天安門城樓上的《毛澤東像》的油畫母本要好一些。

北京華辰拍賣公司2006年6月3日將舉行的春拍拍品中，一幅布面油畫《毛澤東像》的出現(xiàn)引起了爭議。據(jù)稱，這是上世紀五六十年代曾經(jīng)懸掛在天安門城樓上的《毛澤東像》的油畫母本。消息傳出，立即在民眾中引起了軒然大波。某門戶網(wǎng)站2天內(nèi)關(guān)于此條信息的回帖達到近萬人，“堅決反對拍賣主席像！”終于，人們在2006年9月28日的各大報紙上，見到了這樣一條消息：“張振仕繪《毛主席像》昨天上午被國家博物館收藏?！?/p>

古玩收藏高潮的形成與傳媒的推波助瀾是分不開的。首先是收藏專刊及普通報刊的專欄專版的宣傳報道，其次是電視中收藏節(jié)目的出現(xiàn)，掀起了古玩收藏高潮。但是，仿冒、贗品也蜂擁而至，把收藏市場攪得天翻地覆。此時的特點，正如一位資深的收藏家所言：“以前人們把寶貝當破爛兒，現(xiàn)在是把破爛兒當成寶”。

這多少道出了目前收藏界的泥沙俱下、良莠不齊的現(xiàn)狀。

字數(shù)/7000

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net