人經(jīng)了幾分滄桑，想見(jiàn)見(jiàn)老朋友的心思愈盛。清泉綠茶，蹉跎歲月的故友共飲，回味了幾十年的塵夢(mèng)。2003年盛夏的西安之行，從犒賞女兒開(kāi)始，尋訪的卻是春逝的落紅。

女兒從小學(xué)升初中之時(shí)，北京實(shí)行計(jì)算機(jī)派位。學(xué)生可選擇戶口所在地的五所中學(xué)，按意向依次填報(bào)；不少家長(zhǎng)怕唯一的寶貝掉入差校，不去派位，或重金擇校，或施展孩子的一技之長(zhǎng)。一旦進(jìn)了重點(diǎn)學(xué)校，家長(zhǎng)，還是學(xué)生，心就放到肚子里了。

我們夫婦太過(guò)晚婚，30多歲女兒才出世，人不免冥頑不化?？粗贻p家長(zhǎng)的焦急，暗笑他們浮躁：心中有一本老賬：“人的天分、興趣千差萬(wàn)別，強(qiáng)求不得；各校離家都遠(yuǎn)，每日披星戴月，苦哉！龍自騰云，馬自配鞍，隨她去吧?！庇谑侨螒{排位，最后按第二志愿錄?。阂凰笆涨铩钡闹袑W(xué)。

畢竟還有一些狠心的家長(zhǎng)。第一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師感嘆，計(jì)算機(jī)派位，來(lái)了幾十年沒(méi)教過(guò)的優(yōu)秀生，教學(xué)也要調(diào)整了！感謝這學(xué)校的老師，一遍遍夯實(shí)基礎(chǔ)，只求穩(wěn)固，不求高端。考高中時(shí)，女兒靠這方水土一步躍入北京市名校。

這種心情之下，全家商議：去哪兒玩一趟？獎(jiǎng)勵(lì)女兒，也獎(jiǎng)勵(lì)冒險(xiǎn)的決策和決策的成功。

最終選定了古都西安。也是可巧要去尋訪一位前輩的后人，于是一家三口同行。有人驚呼：“這個(gè)季節(jié)去西安，大火爐??！”

既是尋訪民國(guó)時(shí)期前賢的蹤跡，喜悅的心境不免添上幾縷懷舊的暗影。一下火車，毛毛雨淅淅瀝瀝，幾日不停。乾陵古墓，朱雀鐘樓，都迷蒙在薄霧里，竟有幾分秋雨江南的濕涼。這時(shí)，見(jiàn)到了分別20多年的蘭子。

蘭子的女兒都已亭亭玉立，歲月竟未給她留下衰痕，依舊溫文雅氣。只帶了幾件薄裙，頗感涼意，我向她借兩件袖衫。她送來(lái)淡淡青蓮色的緊腰上衣，帶著微微的幽香。

五四以來(lái)，冰心、蘇雪林兩位女作家嶄露頭角，給文壇添一脈馨香，有“冰雪聰明”之說(shuō)。一個(gè)因“文革”沒(méi)上什么學(xué)的女子，難與之相比。而蘭子的聰穎靈動(dòng)，俊俏清純，卻總讓人想起這四個(gè)字。

蘭子的父親，一位甘肅籍的老紅軍，戰(zhàn)火中負(fù)傷多處，近于盲人；母親是江浙人氏，兩人是常見(jiàn)的部隊(duì)年輕衛(wèi)生員嫁給首長(zhǎng)的模式。蘭子10歲偏逢“文革”，無(wú)學(xué)可上，16歲在當(dāng)?shù)赜吞锕ぷ?，虧她根紅苗壯，幸運(yùn)地在研究院繪地質(zhì)圖。那是20世紀(jì)70年代后期，20歲剛過(guò)的蘭子“支援會(huì)戰(zhàn)”，從隴上高原來(lái)到荒涼的戈壁，跟我住一間“干打壘”土坯房，一起畫圖。

蘭子的嫻靜氣質(zhì)與生俱來(lái)，高挑挺直的身材，細(xì)白的皮膚，鼻子如一柱玉山，櫻唇；可惜遺傳近視，一雙嬌媚眼怕被眼鏡遮了，更顯得眼波迷離，漾一池春水；像淡彩工筆侍女，卻輸她一段健美、挺秀的風(fēng)致了。

難得蘭子如水的好性情。她照應(yīng)起人來(lái)，增一分是諂諛，減一分是輕慢，總是恰到好處，讓人心暖暖的。她會(huì)做西北人的面食，拉條子，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，盛到碗里，一捧蓮花。

繪地質(zhì)圖，畫山脈河流，寫地層或巖石構(gòu)造；有時(shí)畫出幾米高的彩色掛圖供領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，專家講演，風(fēng)光一時(shí)。計(jì)算機(jī)稱霸以來(lái)，如今已是消失的一檔行業(yè)。蘭子一手好字。揮動(dòng)羊毫，漢隸魏碑，端正舒展；硬筆字規(guī)矩得當(dāng)。線條叢集，色彩輕曼，學(xué)得年輕人里拔尖的好手藝。工作上如有吩咐，你剛說(shuō)出幾個(gè)字，她已心領(lǐng)神會(huì)，點(diǎn)頭應(yīng)承，讓你感到叮囑的多余；待她拿來(lái)畫好的圖幅，你簡(jiǎn)直驚嘆了！她不僅不會(huì)重蹈自己前一次的失當(dāng)，而且別人談?wù)摰氖闼惨还P躲過(guò)。蘭子干什么事大約也是這樣，得體，有悟性。研究所的人們都高看她一眼。

可惜“文革”之亂，學(xué)業(yè)遠(yuǎn)離了她，像上不去已經(jīng)開(kāi)了的船，應(yīng)該欣賞的春山也望不到了，誤了多少景致。尋常粉黛，嫁為人妻。到了1978年殘冬，我到隴東的縣城出差。那里比北方的許多地方富庶，農(nóng)貿(mào)活躍，但依然肉蛋匱乏，憑票證供應(yīng)。承蘭子和夫君盛情置家宴款待：一杯香茶，滿桌精心烹炒的佳肴。蘭子的小屋，布置得一如主人般精致，纖塵不染。那一頓晚飯，不記得吃什么菜了，品味的是荒原的干涸和青春的瀲滟水氣。

油田人員縮減，蘭子提前退休。一代人被輕易地劃去了。21世紀(jì)的年輕人看“文革”已像看清朝的辮子一般遙遠(yuǎn)，他們的父輩卻還扛著40年前干癟的麥穗。

初春的北京，風(fēng)卷輕沙，接到蘭子的郵件，說(shuō)3月15日是她的生日，51歲了。風(fēng)中，柔韌的垂柳枝條鼓出芽尖。朦朧中還是戈壁的泥坯房，淺黃的陽(yáng)光暖暖地照著，蘭子悄悄從辦公室溜回宿舍，和好白面，揉成短粗的面團(tuán)，抹上香香的胡麻油，一個(gè)個(gè)白胖油亮的“醒”在盆里，蓋上潮濕的方巾。晚上，北風(fēng)呼嘯，沙石打門。屋里熱氣彌漫，蘭子拉起面團(tuán)，扯成線一般的拉面。沒(méi)有菜，只有醬、醋和紅紅的辣油。依稀聞到久違的菜香。轉(zhuǎn)眼31年了。

編輯/任 娟 woshirenjuan@126.com