作為一個(gè)小說家,與那些“70年代后”、“80年代后”就在文壇上名噪一時(shí)的年輕作家相比,段舒航的起步無異是晚了一些。在人生的路徑上尋尋覓覓,當(dāng)兵、上班、經(jīng)商、學(xué)院進(jìn)修之后,突然有一天,他發(fā)現(xiàn)也許寫小說才是自己人生的正途,于是從2000年開始,厚積薄發(fā)的段舒航開始了真正意義上的小說創(chuàng)作。短短幾年間,已在《躬耕》、《石油文學(xué)》、《山花》、《山西文學(xué)》、《北京文學(xué)》等刊物上發(fā)表了《一個(gè)少年與一條河》、《紅鯉》、《遠(yuǎn)去的紅汽球》、《午夜間的一次奔逃》、《懷念傳說中的一條黃鱔》、《朋友老金的最后一個(gè)夏天》、《新四軍時(shí)期的愛情》等10多部中短篇小說,《喜相逢酒樓》、《妹妹你是水》兩部長篇小說也相繼殺青。
段舒航的小說,總是給我們以新鮮的閱讀體驗(yàn)。他的小說既顛覆了傳統(tǒng)小說的寫作方式,又與先鋒作家們保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。在現(xiàn)實(shí)生活的背景下,舒航將生活中的故事寫得細(xì)膩入微而又感人至深??傮w感覺,他的小說在成文之后,就具有了自己獨(dú)立行走的生命,無論是小說的語言還是小說的情節(jié),都讓人有飛動(dòng)之感。舒航的小說,是活著的小說。一篇小說能夠像一個(gè)人或一棵樹一樣生動(dòng)地活著,也許才是一個(gè)小說家最感欣慰的事情!
段舒航的小說是植根在大地和生活之上的。他的小說,大多都與河流和那個(gè)叫作“榆村”的村莊有關(guān),此種意義上,我們可以將他的小說歸結(jié)為“榆村”系列小說。至于那個(gè)叫作“榆村”的村莊是否真實(shí)存在,我們是不必深究的,但榆村的故事是與生活中的人與事密不可分的。無論是《一個(gè)少年與一條河》中少年的絕望,《紅鯉》中貴龍老漢的吞金自殺,《遠(yuǎn)去的紅汽球》中啞巴四品與紅汽球的乘風(fēng)遠(yuǎn)去,還是《劃著小船去遠(yuǎn)方》中二傻的無聲消失,《懷念傳說中的一條黃鱔》中眾多黃鱔的集體奔逃,《新四軍時(shí)期的愛情》中父親與母親愛情的真摯和“我”與前妻愛情的弱不禁風(fēng),都有現(xiàn)實(shí)的影子,或者說這些結(jié)果都是現(xiàn)實(shí)逼出來的?,F(xiàn)實(shí)的背景,使舒航的小說可感可觸,從而增加了小說的真實(shí)度。
如果僅此而已,舒航的小說也就沒有什么特殊而言,可貴的是他也總是在小說的形式上努力求新創(chuàng)新。正如米蘭·昆德拉所說:“小說家是一位發(fā)現(xiàn)者,他一邊探尋,一邊努力揭開存在的不為人知的一面。他并不為自己的聲音所迷惑,而是為自己追逐的形式所迷惑,只有符合他的夢(mèng)幻要求的形式才屬于他的作品。”在舒航的小說中,與現(xiàn)實(shí)生活交織在一起的,總是有著飛揚(yáng)的想象和超驗(yàn)的敘說。舒航小說中這種寫作策略,無異是受著中國的莊子和西方的魔幻主義大師馬爾克斯的深刻影響。其小說中經(jīng)常出現(xiàn)的鳥、魚的形象,有著莊子式的超常想像。他小說中的一些構(gòu)架和句式,與馬爾克斯的小說有著驚人的相似。但關(guān)鍵是舒航能將前人優(yōu)秀的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與自己的創(chuàng)作實(shí)踐有機(jī)地結(jié)合在一起,使他的小說呈現(xiàn)出不同凡響的藝術(shù)效果?!哆h(yuǎn)去的紅汽球》中,四品與人隔絕,卻與鳥類有種天然的親近,不但學(xué)習(xí)鳥的生活習(xí)性,甚至嘴里發(fā)出足以亂真的鳥鳴,更甚的是四品的四肢上也長出了很多鳥毛;《紅鯉》中,貴龍死去的妻子以一只紅鯉的形象出現(xiàn),與丈夫生死相依;《午夜間的一次奔逃》中,“我”變成了一只老鷹展翅飛翔,躲避警察的追捕,而只是受了點(diǎn)輕傷的經(jīng)理卻變成了一個(gè)正在吃奶瓶的嬰兒……這些奇異的故事情節(jié),使舒航的小說顯示出惝恍迷離的色彩,又充滿著很大的張力。由此,舒航的小說具有了根系大地,又能在大地與天空之間飛翔的功力。
舒航的小說具有內(nèi)在的頻率和整體的速度。這一方面在于他的小說語言的飛動(dòng),另一方面在于小說故事情節(jié)的緊湊快捷。他的小說語言總是給人飛起來的感覺,是他的小說創(chuàng)作的意念和超常的想像,使他的小說插上了飛翔的翅膀。“女人一把將鵝奪過,按在圓內(nèi),只聽得咔喳一聲,頭鵝的腦袋便生生給剁了下來,一股溫?zé)岬孽r血急雨般噴瀉而出,沒有了腦袋的鵝的軀體,居然在那一瞬間里憤怒地轟然跳起,它狂亂地?fù)浯蛑岚?,將鮮血點(diǎn)點(diǎn)滴滴飛濺于冰涼的雪地,梅花般在陽光下燦燦地閃爍?!?《一個(gè)少年與一條河》)“二傻輕快地舞動(dòng)雙槳,活像一只巨大的水鳥撲閃著兩只灰黑的翅膀?!?《劃著小船去遠(yuǎn)方》)“我夾起了我的兩只翅膀,我躺在奔馳如飛的時(shí)間上緬懷當(dāng)年?!?《新四軍時(shí)期的愛情》)這些飛動(dòng)的想像和語言,使他的小說具有了獨(dú)特的內(nèi)在頻率,也成為小說快速運(yùn)行的力量之一。他小說的結(jié)構(gòu)的精心設(shè)置和故事的環(huán)環(huán)相扣,最終形成了他小說的整體速度?!段缫归g的一次奔逃》中,從“我”的無意殺人,到逃跑,到虛驚一場;《新四軍時(shí)期的愛情》中,從母親對(duì)父親的拒不接受,到終其一生的相濡以沫,以及中間穿插的“我”與妻子從月白風(fēng)清的愛情到同床異夢(mèng)地離婚,等等,我們都可以清楚地看到,他的小說推進(jìn)的速度都非常的快,這種小說的速度使我們?cè)陂喿x他的小說時(shí),總有一種欲罷不能的感覺。
舒航的小說通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的真切描繪和超驗(yàn)的敘說,深刻地揭示著人性的深度。閱讀他的小說,除了《新四軍時(shí)期的愛情》中洋溢著溫暖人心的力量外,我覺得他總是有種審丑或?qū)彁旱那榻Y(jié),他總是把人性的丑惡在小說中剔膚見骨、鮮血淋漓地展現(xiàn)在讀者面前。《紅鯉》中,貴龍的兒女們?yōu)榱说玫浇鹱?,不惜用刀子將死去的父親的肚子剖開;《劃著小船去遠(yuǎn)方》中,善良的二傻從精神和肉體上都受盡了世人的蔑視和凌辱;《遠(yuǎn)去的紅汽球》、《一個(gè)少年與一條河》中,人類對(duì)鳥類、家畜的肆意傷害,等等,無不讓人震撼。在這些作品中,舒航又總是以啞巴、傻子為主人公,用有別于正常人的眼光和心理來審視那些所謂正常人人性的喪失和泯滅,讓我們讀得驚心動(dòng)魄。舒航的小說又總是充滿著鮮亮的暗寓,這從他小說的一些題目上就可以看得出來,如紅汽球、紅鯉、黃鱔,以及他小說中經(jīng)常出現(xiàn)的各種各樣的鳥。這其實(shí)也是一種對(duì)比,與那些丑惡殘忍的人相比,這些暗寓無異是善良和美好的貼切象征。
舒航的小說對(duì)人性丑惡的提示是相當(dāng)深刻的,但他又不是絕望的,在那些看似生理畸形的啞巴四品、二傻身上,寄托著他對(duì)人生的美好理想和終極探尋。啞巴四品像鳥一樣和紅汽球一起遠(yuǎn)去,二傻劃著小船漂向了無人知道的遠(yuǎn)方……舒航在小說中雖然總在暗示美好在遠(yuǎn)方,但畢竟我們還有想望的東西和地方。這也許就是他小說給我們最大的心理寬慰。
有些小說一寫出來它已經(jīng)死了,而有些小說卻具有旺盛的生命力。舒航創(chuàng)作出的小說,總是富有生命地活著。整體地看舒航的小說,讀過之后你會(huì)久久不能平靜和忘懷。而他今后的小說會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的面貌,這是我們更加期待的。