年豬

有一年雨水好，我家從山地里收回了2000多斤玉米，那時(shí)，玉米的價(jià)錢不高，拉到市場(chǎng)上4毛多錢一斤就賣了，母

親覺(jué)得有些不劃算，于是就留下一些給自家的年豬吃。平時(shí)以菜葉和米糠為食的豬見(jiàn)主人給它改善生活，胃口大開(kāi)，每天都吃得飽飽的，個(gè)頭一天比一天高，臀部一天比一天圓，還沒(méi)有到臘月就有些走不動(dòng)了，進(jìn)入臘月后就整天躺在圈里直哼哼，胖得爬都爬不起來(lái)，吃食的時(shí)候要母親到跟前端攏嘴巴喂它，想挪動(dòng)一下身子的話要我們?nèi)页鰟?dòng)幫它翻身。

在農(nóng)村，自家養(yǎng)來(lái)吃的年豬要胖些才好，那樣，不但家庭主婦的臉上有光彩，到了過(guò)年的時(shí)候，全家人才能吃上油的臘肉。

村里的人從沒(méi)有養(yǎng)出過(guò)那么胖、那么大的年豬，總有人隔三岔五地到我家來(lái)看豬，一邊看一邊估量，咦，看它的背起碼有五指膘呢。母親聽(tīng)見(jiàn)又有人稱贊她養(yǎng)的年豬，站在一旁笑得合不攏嘴。母親的笑是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)橥晡覀兗沂盏募Z食少，沒(méi)有多余的拿來(lái)喂豬，與那些勞動(dòng)力多，能收很多糧食的人家比起來(lái)，我們家往年的年豬在村里總是又瘦又小。母親好不容易揚(yáng)眉吐氣一回，心里不知有多高興，再說(shuō)，那些年在農(nóng)村里，一家人一年的葷腥就指望圈里的年豬呢。

請(qǐng)人看準(zhǔn)打整年豬的日子后，母親便捎信叫在50里外工作的父親回來(lái)。打整年豬的那天早晨，前來(lái)幫忙的是本家族里的12名壯漢，他們平時(shí)善于打理田間的活計(jì)，但捉起大胖豬來(lái)一個(gè)個(gè)顯得笨手笨腳的，費(fèi)了很大的勁才把年豬抬到桌子上。到了太陽(yáng)照在院壩里的時(shí)候，年豬已經(jīng)被拾掇得光溜溜的了。

打整年豬的時(shí)候母親一直在灶屋里準(zhǔn)備待客的飯菜，她養(yǎng)了近一年半的豬轉(zhuǎn)眼就要成為盤中餐了，她有些舍不得呢。后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)親戚們?cè)谕饷娲蠛粜〗校咦彀松嗟乜滟澞曦i的肥美時(shí)才忍不住起身去看。正如別人估量的那樣，我們家的年豬足足有五指膘，光是兩扇板油就有60多斤，凈肉稱下來(lái)竟有300多斤。

那天，村里村外凡是能請(qǐng)到的親朋都來(lái)了，院壩里擺了好幾桌。母親燒完錢紙，在香火前給長(zhǎng)眠地下的老祖公擺了一大桌子肉菜后，就大碗大碗地朝桌子上端肉。親朋們也不拘束，甩開(kāi)膀子美美實(shí)實(shí)地大吃了一頓。往年豬瘦肉少，母親是不敢那樣大方地招待親朋們的。

年豬打整掉的第二天，母親便把凈肉用鹽腌起來(lái)，豬肝煮去血水放進(jìn)熬豬油的鍋里炸干水分，最后要把豬肝泡在油里長(zhǎng)時(shí)間保存，讓牙齒不好的奶奶慢慢享用。內(nèi)雜和骨頭則用來(lái)做成我們那兒特有的一種美食——腌生。腌生的做法是將花椒面、辣椒面、小茴香、鹽、白酒、老姜片拌入切砍好的內(nèi)雜和骨頭里，然后裝入壇罐里壓緊，再淋入一些白酒，再撒一層辣椒面，最后，將壇口緊緊密封起來(lái)，放置在陰涼的地方。到了來(lái)年青蠶豆上田坎的時(shí)候就可以把腌生舀出來(lái)燒菜吃了，用腌生燒出來(lái)的菜吃起來(lái)有一股淡淡的酒香，味道十分鮮美。

“煙子煙子熏一熏，太陽(yáng)太陽(yáng)曬一曬，臘肉成排排……看著看著要過(guò)年?！碑?dāng)母親把肥美的豬肉掛上房梁的時(shí)候，我們就知道，一年中最為美味的日子正一天天臨近了。

奶奶為我餞行

當(dāng)兵離家那年，我提前回到老家和親戚們道別，即將出門遠(yuǎn)行，我的心里除了興奮還懷著一絲淡淡的感傷。村里的親戚們輪番請(qǐng)我去吃飯，在鄉(xiāng)村里，請(qǐng)吃飯是親戚們表達(dá)離別之情的最好方式了，一大桌子人圍坐在一起，你一言我一語(yǔ)，令人倍感溫馨。三天時(shí)間不知不覺(jué)就過(guò)去了，我要離開(kāi)老家的頭天下午，81歲高齡的奶奶拉著我的手對(duì)我說(shuō)：“明天去我那兒吃了午飯?jiān)僮?。”話說(shuō)完，奶奶的眼淚就下來(lái)了。

自從爺爺去世后，奶奶就孤身一人住在路邊的兩間茅屋里，大伯曾幾次把奶奶接回家，住不了幾天她又要搬回去。記得奶奶曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“房子沒(méi)人住爛得快呢，再說(shuō)，萬(wàn)一你爺爺回來(lái)進(jìn)不了門，他要生氣呢。”就那樣，奶奶懷著對(duì)爺爺?shù)南肽睿谒T了的茅屋里一住又是十多年。雖然離大伯家只有幾十步遠(yuǎn)，但奶奶依然像爺爺在世時(shí)那樣，每天自己生火做飯吃，閑下來(lái)的時(shí)候要么串門找人聊天，要么去村邊打些毛椏椏柴回來(lái)堆在院壩里，夏天時(shí)還天天去大橋下的龍?zhí)独锎蚧貨鏊写蟛麄內(nèi)ズ?。奶奶眼不花，耳不聾，就是纏過(guò)的小腳走起路來(lái)有些不方便。

第二天，太陽(yáng)剛剛露臉奶奶就到大伯家來(lái)喊我，走進(jìn)奶奶那間有些昏暗的灶屋里時(shí)，我看見(jiàn)奶奶已經(jīng)把菜擺上桌子了。一碗綠油油的豌豆苗，一碗金黃金黃的酥肉，一碗紅紅的干河蝦，半瓶子苞谷燒酒。奶奶和我說(shuō)，她怕我一早就要走，天不亮就起來(lái)燒火做菜了。想到奶奶為了給我做一頓飯吃，可能一夜都沒(méi)有睡好，一大早就去田里摘豌豆苗，一大早就起來(lái)炸我喜歡吃的酥肉，我的心里除了感激，就是十分的愧疚。

奶奶給我倒了半碗酒后，就不停地朝我的碗里夾菜，叫我多吃些菜才喝酒。我也給奶奶夾菜，喊她也吃，可奶奶卻把她碗里的菜全倒進(jìn)了我的碗里，奶奶說(shuō)：“你要出遠(yuǎn)門呢，要多吃點(diǎn)?！闭f(shuō)完就轉(zhuǎn)過(guò)身去一個(gè)勁地往灶里添柴烤砂鍋里的飯，久久不愿轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，跳動(dòng)的火光照在奶奶的臉上，我看見(jiàn)奶奶的眼里淚光閃閃。

奶奶已經(jīng)是80多歲的人了，她辛辛苦苦走過(guò)了大半輩子，眼看她親手帶大的孫兒就要離她遠(yuǎn)行，心里咋不傷感呢？我大口大口地把碗里的菜塞進(jìn)嘴里，悄悄抹去臉上的淚水，裝作吃得津津有味的樣子。奶奶把飯烤熟后轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)臉上已露出平日的慈愛(ài)，她嘆了一口氣無(wú)奈地說(shuō)：“小鳥還有出窩的一天呢，你翅膀長(zhǎng)硬了，想飛就飛吧，到了部隊(duì)別忘了照張相片寄回來(lái)給我看?！闭f(shuō)完就往自己的碗里倒了一點(diǎn)酒說(shuō)：“來(lái)，奶奶和你喝一口，望你在部隊(duì)好好的，早日平安回來(lái)?！?/p>

飯后，奶奶把我送到村口催我快走，我騎著自行車到了河對(duì)岸往回望時(shí)，看見(jiàn)奶奶還站在原地，一只手搭在額頭上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我看。那一幕，深深地銘刻在了我的記憶里。在這個(gè)人世間，許多東西都會(huì)隨風(fēng)而逝，唯有親情將永留心間。