多年來(lái)，我在紐約逗留期間，特別喜歡去逛“雅市”或“蓋垃圾”。何謂“雅市”?何謂“蓋垃圾”?雅市是英文“庭院出售”(Yard sale)的音譯，“蓋垃圾”是英文“車(chē)庫(kù)出售”(Garage sale)的音譯。此種售物方式首先是在北美興起的。

二戰(zhàn)之后，由于西方世界的科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，生產(chǎn)力大發(fā)展，人們的生活水平大幅提高，商品的更新?lián)Q代日益加快，許多家庭，尤其是富戶(hù)和中產(chǎn)階級(jí)家中出現(xiàn)了多余物資。這些東西留之無(wú)用。棄之可惜，于是人們便利用春秋換季，打掃和收拾房間的機(jī)會(huì)，把無(wú)用之物擺放在自家的車(chē)庫(kù)里或院子里，向公眾出售。

紐約的地方報(bào)紙從每周四開(kāi)始免費(fèi)為這種出售刊登小廣告。準(zhǔn)備售物的家庭也在附近的居民區(qū)街道的電線(xiàn)桿上張貼各種花花綠綠的小告示。標(biāo)明街道名稱(chēng)和地址以及出售時(shí)間，有些還加上箭頭指示方向，以方便購(gòu)物者尋找。

紐約地區(qū)的春秋季節(jié)，天高氣爽，尤其是盛春時(shí)節(jié)，新澤西和長(zhǎng)島地區(qū)，繁花似錦，馨香陣陣。雅市或蓋垃圾的主人們，一邊讀書(shū)看報(bào)曬太陽(yáng)，一邊播放音樂(lè)，來(lái)了人就接待。出售的物品十分齊全，有舊家具、家電、餐具、服裝、床上用品、書(shū)刊、工藝品和玩具等等。

雅市上的物品售價(jià)極低，多數(shù)東西一般僅售一個(gè)“夸特”(即25美分)或一個(gè)“巴克”(1美元)。逛雅市可以開(kāi)眼界。長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)；許多東西，我以前都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也不知作何用。

加拿大一位學(xué)者在20世紀(jì)80年代，曾經(jīng)花費(fèi)兩年多時(shí)間，對(duì)雅市進(jìn)行調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)上至國(guó)家部長(zhǎng)。下至老婦兒童，絕大多數(shù)人都參與了雅市銷(xiāo)售活動(dòng)。有的主持過(guò)雅市，有的逛過(guò)雅市。他認(rèn)為，這是北美特有的、極具人性化的一種物資交流和人際大交流。人們各取所需，變死物為活物，物盡其用。他指出，在高度發(fā)達(dá)的商品社會(huì)，人們經(jīng)常與商品打交道，人與人之間的交流機(jī)會(huì)明顯減少。到雅市上，才有人與人之間的更多接觸和交流。雅市里絕大多數(shù)人出售物品并不是為了牟利，只要對(duì)買(mǎi)者有用，往往只是象征性收費(fèi)，即便是5美分或10美分也行。但是，一般不能白白拿走，不講究免費(fèi)贈(zèng)送，多少也要給點(diǎn)錢(qián)，

我發(fā)現(xiàn)逛雅市的人多種多樣，其中比較多的是新移民，他們到這里尋找安家所需的物品，尤其是家具，另一種是貧民，美國(guó)社會(huì)有許多貧民，我曾經(jīng)看到一位懷抱嬰兒的白人婦女，買(mǎi)了一大堆已經(jīng)洗燙過(guò)的干干凈凈的嬰兒裝，主人非常高興地收了她10美分(約合2.3元人民幣)。我笑著說(shuō)，這點(diǎn)錢(qián)根本就不夠洗燙費(fèi)。女主人說(shuō)：“我家的孩子穿過(guò)的衣服一定要洗干凈才能給別的孩子用，防止傳染病菌?！辟?gòu)物者中還有十分精明的古董商，他們來(lái)舊貨堆尋寶。俗話(huà)說(shuō)：舊貨之中有黃金。據(jù)說(shuō)，有些人果真找到了珍寶。有一個(gè)美國(guó)人在逛蓋垃圾時(shí)買(mǎi)到一把舊椅子，回家修理時(shí)，發(fā)現(xiàn)椅子背里裝有數(shù)千美元老紙幣。另外一個(gè)人花了不到3美元，買(mǎi)到一張羊皮卷，上面寫(xiě)著美國(guó)獨(dú)立宣言。是一件珍寶，最后拍賣(mài)了40多萬(wàn)美元。紐約甚至有些垃圾商成為百萬(wàn)富翁。在舊貨堆里偶然得寶的故事很多。有趣的是，雖然雅市上的東西很便宜。照樣有人喜歡侃價(jià)，主人也樂(lè)此不疲，以討價(jià)還價(jià)為樂(lè)。

除雅市和蓋垃圾之外，還有搬家出售(moving sale)。主人將房子的四門(mén)大開(kāi)，任人進(jìn)入各個(gè)房間里挑選東西，然后到門(mén)口交錢(qián)。

我曾僅用2美元購(gòu)買(mǎi)了一套美國(guó)中學(xué)生百科全書(shū)。有人花10美元購(gòu)買(mǎi)過(guò)半新的自行車(chē)，有人僅用10美元買(mǎi)到無(wú)繩電話(huà)。聽(tīng)說(shuō)，國(guó)內(nèi)有一位到聯(lián)合國(guó)開(kāi)會(huì)的女士，在長(zhǎng)島發(fā)現(xiàn)了一套英文版不列顛百科全書(shū)，共有20多卷，主人索價(jià)1美元。這位女士不敢相信自己的耳朵，以為聽(tīng)錯(cuò)了，又問(wèn)了一遍，仍然是一個(gè)“巴克”。她喜出望外，急忙把書(shū)裝上車(chē)，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，主人招手讓她回來(lái)，說(shuō)，必須把書(shū)柜也一道拉走。否則不賣(mài)。聽(tīng)起來(lái)似乎不可思議，但這并不奇怪。因?yàn)?，在美?guó)扔垃圾也要花錢(qián)。一套百科全書(shū)再加上書(shū)柜，如果作為垃圾扔了，不但得不到1美元。還得貼上很多錢(qián)。這位女士得到了心愛(ài)的書(shū)和書(shū)柜，興奮不已，同時(shí)主人把不要的東西處理掉了，自然也很高興。

我在逛雅市時(shí)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)家庭使用的陶器和掛盤(pán)等家用瓷器大多是日本制造的，而中國(guó)造的瓷器卻很少。當(dāng)時(shí)，許多人家里的床上用品和服裝是日本、韓國(guó)以及香港和臺(tái)灣地區(qū)制造的。

富人區(qū)里雅市很少。他們不屑辦雅市，而是打電話(huà)，通知慈善機(jī)構(gòu)派車(chē)把東西拉走。所以，除了雅市和蓋垃圾之外，慈善部門(mén)還舉辦各種義賣(mài)活動(dòng)(Rummagesale)，這種義賣(mài)大多安排在教堂里或社區(qū)辦公地點(diǎn)。此外，紐約還有多戶(hù)家庭聯(lián)手在整個(gè)一條街上出售家庭物資，稱(chēng)為“街售”(Street sale)，另有一種規(guī)模更大的，稱(chēng)為“社區(qū)出售”(Communitysale)。這種出售最好玩。屆時(shí)，整個(gè)社區(qū)張燈結(jié)彩，各家門(mén)前的草坪上都擺滿(mǎn)了各色物品，每家的男女老少都出來(lái)售物，家中誰(shuí)的東西，由誰(shuí)定價(jià)，許多人家播放著音樂(lè)，熱熱鬧鬧，如同過(guò)節(jié)一般，

此外，每年5月第二周的周末兩天，紐約曼哈頓區(qū)舉辦規(guī)模宏大的“大跳市”(Flee market)，也稱(chēng)“街節(jié)”。屆時(shí)，從9號(hào)街到37號(hào)街之間的街道都變成了跳蚤市場(chǎng)，禁止一切車(chē)輛通行。臨街的住戶(hù)也乘機(jī)把家里的剩余物資拿到街上擺攤出售，我有幸趕上一次。當(dāng)日，許多常駐聯(lián)合國(guó)的外交官、旅游者和市民蜂擁而至，街上人山人海，出售的物品五花八門(mén)，應(yīng)有盡有，除了食品小販之外，各路藝人也乘機(jī)前來(lái)助興。下午1時(shí)，紐約市長(zhǎng)親自率領(lǐng)樂(lè)隊(duì)和歌舞隊(duì)吹吹打打，載歌載舞，光臨街市。以示與民同樂(lè)，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)一片歡騰。紐約式的跳市獨(dú)具特色，集經(jīng)商和娛樂(lè)為一體，給我留下難忘的印象。