我和邁克爾幾乎不知道女侍者是什么時(shí)候把菜端到我們桌子上的。我們坐在紐約市第三大街一家鬧中取靜的熟食小店里。我倆正談得火熱，甚至聞不到片刻前端來的薄餅巷的香味。事實(shí)上，薄餅卷耷拉在酸奶油里很有一段時(shí)間了。我們談得過于開心，竟忘了吃。

我們的交談如果說不上深刻，但還算活躍。我們笑談?lì)^一天晚上看過的電影，爭(zhēng)論剛為文學(xué)研討會(huì)所寫的文章的隱含意義。他告訴我，長(zhǎng)大成人那一陣子，他非常激進(jìn)，只準(zhǔn)別人叫他邁克爾，不許叫他“米基”(米基是邁克爾的昵稱)。他那時(shí)12歲還是14歲，他記不得了。但他的確記得的是，他媽媽哭著說他長(zhǎng)得太快了。在我們開始吃藍(lán)莓薄餅卷的時(shí)候，我就對(duì)他講，每回我和妹妹去鄉(xiāng)下看望堂姊妹，都要采摘藍(lán)草莓。我記得，我總是趕在回家前把草莓吃個(gè)一干二凈，姑媽便少不了警告我，說我會(huì)肚子疼得厲害的。當(dāng)然，我從沒鬧過肚子疼。

我們繼續(xù)甜蜜地交談，這時(shí)我不經(jīng)意地掃視了一眼餐館，目光停留在墻角那個(gè)小小的隔間，那兒坐著一對(duì)老年夫婦。她那印有花卉圖案的外衣已經(jīng)退色，就像那退色的坐墊，她破舊的手提包就放在那坐墊上。而他的頭頂則像煮得半熟的雞蛋，閃耀著光芒。此刻他正慢慢地小口地吃著這樣的雞蛋；她也在緩慢地幾乎是沉悶地吃著她的麥片粥。

然而把我的思緒引向他們的是他們那不受干擾的寂靜。在我看來，一種無言的空虛彌漫在他們那個(gè)小小的角落。我和邁克爾之間的談話跌宕起伏，或大笑，或私語，或坦言，或評(píng)論；就是在這期間，那對(duì)老人那叫人痛苦的寂靜引起了我的思考。我想，如果夫妻之間到了他們那種無話可說的地步，該是多么悲哀啊!他們彼此的生活里就沒有新的篇章了嗎?如果這種情況發(fā)生在我和邁克爾身上，那將會(huì)怎樣呢?

我和邁克爾用餐的費(fèi)用不多，買單后我們起身準(zhǔn)備離開餐館。當(dāng)我們經(jīng)過那對(duì)老人坐著的角落時(shí)，我不小心把錢包掉到了地上。我俯身去撿，卻在無意中發(fā)現(xiàn)，桌子底下，兩位老人各空出的那只手輕輕地相互握在一起。原來他們倆一直牽著手呢!

我站了起來，為自己有幸親眼目睹到的這種簡(jiǎn)單卻深刻的親密舉動(dòng)而感到無地自容。老先生輕輕地摩挲著妻子疲憊的手指，那份愛不僅充滿了那個(gè)我原以為缺乏感情的角落，而且浸透了我的心。他們之間的沉默并非那種叫人不安的寂靜，并非人們常常在故事的高潮，或約會(huì)趣聞的結(jié)尾所感覺到的不妙的兆頭。不，他們的沉默是一種叫人愉快和放松的愜意，是一份溫柔的愛，這份愛確信并不總是需要用語言來表達(dá)。也許他們長(zhǎng)久以來每天都在分享早上的這段時(shí)光，也許他們的今天跟昨天也沒有太多不同，但是他們能夠處之泰然，并能彼此平和相對(duì)。

我和邁克爾走出餐館時(shí)，我在想，如果有一天我們也成了那個(gè)樣子，那感覺也許不會(huì)太壞。也許，這終歸是件美好的事。