父親駕駛著貨車，在一條陌生且偏僻的土路上奔馳。突然貨車扭起了秧歌，幾近失控。他狠狠地踩下剎車，避免了一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。他對(duì)六歲的兒子說(shuō)，坐在車上別動(dòng)，我下去看一下。

汽車停下的位置，是一個(gè)斜緩的下坡。父親鉆到貨車下，仔細(xì)檢查他的車。正午的太陽(yáng)高懸在空，坑坑洼洼的土路上沒(méi)有任何過(guò)往的車輛和行人。兒子在駕駛室里唱起快樂(lè)的歌。父親輕輕地笑了。他握住扳手的手加大了力氣。

突然，毫無(wú)征兆地，汽車滑動(dòng)了一下。男人永遠(yuǎn)不會(huì)知道汽車為什么會(huì)突然滑動(dòng)。是剎車突然失靈，還是駕駛室里的兒子扳動(dòng)了剎車。似乎汽車在他頭頂快速地駛過(guò)去，然后猛地一顫，就停下了。兒子的歌聲戛然而止。那一霎間，巨大的痛苦讓父親幾近昏厥。

他仍然躺在車底下。憑經(jīng)驗(yàn)，他知道，是一塊凸起的石頭阻擋了滾動(dòng)的車輪。

父親想爬出去，可是他的身體根本動(dòng)不了。他感到一種幾乎令他無(wú)法忍受的劇痛。他不能辨別這劇痛來(lái)自身體的哪個(gè)部位，更不知道在那一剎那，車輪是從他的胸膛上還是兩腿上軋過(guò)去的。那一刻他只想到了自己的兒子。他高喊著兒子的名子，他說(shuō)你沒(méi)事吧？

兒子推開車門，跳下來(lái)。他說(shuō)我沒(méi)事，我不知道汽車怎么突然動(dòng)了。

父親朝兒子微笑。他說(shuō)你沒(méi)事就好。你把電話拿給我。

兒子說(shuō)你要電話干什么？你怎么不起來(lái)？

父親說(shuō)我累了，我想躺在這里休息一會(huì)兒。你把電話找給我，我給媽媽打個(gè)電話。疼痛在一點(diǎn)一點(diǎn)地加劇，如果不是兒子在場(chǎng)，他想，他或許會(huì)痛苦地大叫起來(lái)?？墒乾F(xiàn)在，他只能微笑著面對(duì)自己的兒子。

兒子取來(lái)了電話，他撥通了急救電話?？墒撬緹o(wú)法講清楚他所處的準(zhǔn)確地點(diǎn)。他不知道急救車什么時(shí)間能夠抵達(dá)這里，更不知道，他還能不能捱過(guò)這段漫長(zhǎng)的時(shí)間。

接著他撥通了妻子的電話。她問(wèn)你還好嗎？他說(shuō)還好，我們現(xiàn)在正在休息。她問(wèn)小家伙好嗎？他說(shuō)好，在旁邊呢。然后他扭過(guò)頭，沖蹲在不遠(yuǎn)處的兒子擠擠眼睛。她說(shuō)那就好。早點(diǎn)回來(lái)，想你們了。他聽到她在幾千公里外輕吻了他，然后掛斷了電話。他笑著對(duì)兒子說(shuō)，你就蹲在這里，別回到汽車?yán)锶ァ！桓铱隙?，汽車?huì)不會(huì)再一次滑行。

兒子有些不太愿意。他說(shuō)天太熱了，我不喜歡蹲在這里。你還沒(méi)把車修好嗎？

他朝兒子微笑。他說(shuō)還得等一會(huì)兒，并且，我還沒(méi)有休息好。這樣，現(xiàn)在我們做一個(gè)游戲。我們朝對(duì)方微笑，看誰(shuí)先支持不住。記住，只能微笑。父親盯著他的兒子，微笑的表情似乎凝固。只有他知道，此時(shí)，他在經(jīng)受著怎樣一種天崩地裂的劇痛。

兒子對(duì)游戲產(chǎn)生了興趣。他坐在地上，學(xué)著父親的樣子微笑。后來(lái)他困了，眼皮不停地打架。終于，他躺在地上睡著了。

很長(zhǎng)時(shí)間后他醒過(guò)來(lái)。他看到手忙腳亂的人群。他看到很多人喊著號(hào)子，掀開了貨車，將臉色蒼白的父親抬上了急救車。父親看著他，仍然是微笑的表情。

父親保住了性命，卻永遠(yuǎn)失去了兩條腿?？墒撬麤](méi)有失去微笑。微笑像陽(yáng)光一樣在他身上流淌，讓人踏實(shí)，充滿安全感。后來(lái)兒子長(zhǎng)大了，一個(gè)人飄泊在外，有了女朋友，結(jié)了婚，也有了兒子。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他的生活動(dòng)蕩不安。他身心疲憊，一個(gè)人承受著太多的艱辛和痛苦。可是，當(dāng)面對(duì)自己的朋友，面對(duì)自己的妻兒，他總是深埋起所有痛苦，而在臉上，掛了和父親一樣的微笑。

他微笑著說(shuō)，這是很多年前，我那面對(duì)災(zāi)難的父親，留給我的所有表情。

是的。微笑不是父親的惟一表情，但無(wú)疑，微笑是所有父親最重要的表情。在痛苦的深處微笑，那是愛和責(zé)任。