我的大學(xué)生活是比較長(zhǎng)的:在中國(guó)念了4年,在德國(guó)哥廷根大學(xué)又念了5年,才獲得學(xué)位。
如果想讓我談一談在上大學(xué)期間收獲最大的是什么,那是并不困難的。在德國(guó)學(xué)習(xí)期間有兩件事情是我畢生難忘的,這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。
我想有必要在這里先談一談德國(guó)的與博士論文有關(guān)的制度。當(dāng)我在德國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候,德國(guó)并沒(méi)有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限。只要你有錢(qián),你可以無(wú)限期地學(xué)習(xí)下去。德國(guó)有一個(gè)詞兒是別的國(guó)家沒(méi)有的,這就是“永恒的大學(xué)生”。德國(guó)大學(xué)沒(méi)有空洞的“畢業(yè)”這個(gè)概念。只有博士論文寫(xiě)成,口試通過(guò),拿到博士學(xué)位,這才算是畢了業(yè)。
寫(xiě)博士論文也有一個(gè)形式上簡(jiǎn)單而實(shí)則極嚴(yán)格的過(guò)程,一切決定于教授。在德國(guó)大學(xué)里,教授認(rèn)為你“孺子可教”,才會(huì)給你一個(gè)博士論文題目。再經(jīng)過(guò)幾年的努力,搜集資料,寫(xiě)出論文提綱,經(jīng)教授過(guò)目。論文寫(xiě)成的年限沒(méi)有規(guī)定,至少也要三四年,長(zhǎng)則漫無(wú)限制。拿到題目,十年八年寫(xiě)不出論文,也不是稀見(jiàn)的事。所有這一切都決定于教授,院長(zhǎng)、校長(zhǎng)無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。寫(xiě)論文,他們強(qiáng)調(diào)一個(gè)“新”字,沒(méi)有新見(jiàn)解,就不必寫(xiě)文章。
我拿到博士論文題目的過(guò)程,基本上也是這樣。我拿到了一個(gè)有關(guān)佛教混合梵語(yǔ)的題目,用了三年的時(shí)間,搜集資料,寫(xiě)成卡片,又到處搜尋有關(guān)圖書(shū),翻閱書(shū)籍和雜志,大約看了一百多種書(shū)刊。然后整理資料,使之條理化、系統(tǒng)化,寫(xiě)出提綱,最后寫(xiě)成文章。
我個(gè)人心里琢磨:怎樣才能向教授露一手兒呢?我覺(jué)得,那幾千張卡片,雖然抄寫(xiě)時(shí)好像蜜蜂采蜜,極為辛苦;然而卻是干巴巴的,沒(méi)有什么文采,或者無(wú)法表現(xiàn)文采。于是我想在論文一開(kāi)始就寫(xiě)上一篇“導(dǎo)言”,這既能炫學(xué),又能表現(xiàn)文采,真是一舉兩得的絕妙主意。我照此辦理。后來(lái),教授笑著對(duì)我說(shuō):“這篇導(dǎo)言統(tǒng)統(tǒng)不要!你這里面全是華而不實(shí)的空話,一點(diǎn)新東西也沒(méi)有!”經(jīng)過(guò)自己的反思,我深深地感覺(jué)到,教授這一棍打得好,我畢生受用不盡。
第二件事情是,論文完成以后,口試接著通過(guò),學(xué)位拿到了手。論文需要從頭到尾認(rèn)真核對(duì),不但要核對(duì)從卡片上抄入論文的篇、章、字、句,而且要核對(duì)所有引用過(guò)的書(shū)籍、報(bào)刊和雜志。要知道,在三年以內(nèi),我從大學(xué)圖書(shū)館,甚至從柏林的普魯士圖書(shū)館,借過(guò)大量的書(shū)籍和報(bào)刊,耗費(fèi)了大量的時(shí)間。當(dāng)時(shí)就感到十分煩膩?,F(xiàn)在再在短期內(nèi),把這樣多的書(shū)籍重新借上一遍,心里要多膩味就多膩味。然而老師的教導(dǎo)不能不遵行,只有硬著頭皮,耐住性子,一本一本地借,一本一本地查,把論文中引用的大量出處重新核對(duì)一遍,不讓它發(fā)生任何一點(diǎn)錯(cuò)誤。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),德國(guó)學(xué)者寫(xiě)好一本書(shū)或者一篇文章,在讀校樣的時(shí)候,都是用這種辦法來(lái)一一仔細(xì)核對(duì)。一個(gè)研究室里的人,往往都參加看校樣的工作。每人一份校樣,也可以協(xié)議分工。他們是以集體的力量,來(lái)保證不出錯(cuò)誤。這個(gè)法子看起來(lái)極笨,然而除此以外,還能有“聰明的”辦法嗎?德國(guó)書(shū)中的錯(cuò)誤之少,是舉世聞名的。
我上了9年大學(xué),在德國(guó)學(xué)習(xí)時(shí),我自己認(rèn)為收獲最大的就是以上兩點(diǎn)。
(摘自《我的人生感悟》)