在回顧改革開放三十年的熱潮中，我們發(fā)現(xiàn)了一長串久違了的名字：盧新華、李燕杰、朱建華、汪國真……在尋找他們的過程中，我們看到了30年里形形色色理想、價(jià)值、制度、人心的變遷，看到了它們的扭曲和還原，也看到了時(shí)間的無情和冷酷。

李燕杰：那時(shí)候比李連杰火

李燕杰是1980年代著名的青年導(dǎo)師、教育家、演講家。對(duì)著成千上萬的大學(xué)生，他曾高呼“不管母親多貧窮困苦，兒女們對(duì)她的愛絕不含糊！”

與時(shí)俱進(jìn)的演講主題

李燕杰的第一次公開演講是1977年1月25日。當(dāng)時(shí)他是北京師范學(xué)院講師，北京市運(yùn)輸局請(qǐng)他做一個(gè)批判江青的報(bào)告，他創(chuàng)造性地從“江青女士為什么喜歡《紅與黑》《簡愛》《飄》《基督山恩仇記》《紅字》這五本書”出發(fā)，進(jìn)行了演講，引發(fā)一時(shí)轟動(dòng)，并由此走出象牙塔外，奔向十字街頭。

1980年3月25日，新華社的一篇通訊在探討“政治性很強(qiáng)的大道理，怎樣才能讓青年學(xué)生樂于接受”時(shí)總結(jié)了李燕杰的經(jīng)驗(yàn)：在講解理論時(shí)，有點(diǎn)哲理；在傳授知識(shí)時(shí)，在語言表達(dá)上有點(diǎn)新意，有點(diǎn)趣味。

李燕杰說自己的報(bào)告很受歡迎，不出大錯(cuò)，是抓住了三條原則：堅(jiān)持原則不僵化、堅(jiān)持改革與開放絕不搞自由化、宣傳教育絕不簡單化。

李善于把握時(shí)代特征，他每隔幾年就提出一個(gè)新的演講專題。1976至1980年“粉碎舊的枷鎖”；1990至1992年“迎接新時(shí)代的挑戰(zhàn)”；1992至1995年“投身改革大潮”……2007年10月25日，李燕杰在北大百年大講堂完成了自己的第4078場演講，同時(shí)度過了自己的78歲生日。

李燕杰去過全球680個(gè)城市，美國就去了83所大學(xué)。當(dāng)時(shí)，一位領(lǐng)導(dǎo)曾多次鼓勵(lì)他“做青年工作，不僅要靠黨、團(tuán)組織，還要靠一批專家學(xué)者，要有一批志士仁人關(guān)心這件大事?！?/p>

李在1982年當(dāng)上了“巡回大使”，連續(xù)三年出國作報(bào)告。當(dāng)時(shí)的“中央慰問留學(xué)生代表團(tuán)”，他是首席團(tuán)員，“每年11月集中在中南海，圣誕節(jié)前出國，在國外過新年，一直講到農(nóng)歷正月十六七左右才回國?！?/p>

“中央希望我們講愛國主義，講改革開放，但我會(huì)用自己的語言表述出來。”他每到一地便會(huì)研究當(dāng)?shù)匚幕?，找貼近性。1982年，慰問團(tuán)到美國，美國人問他們?yōu)槭裁慈澜绲臒o產(chǎn)階級(jí)要聯(lián)合起來，“團(tuán)里沒人敢回答，我說，我來回答！全世界的無產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來，都變成有產(chǎn)階級(jí)！”

李燕杰沒有去過臺(tái)灣。記者問他，若有機(jī)會(huì)，他希望在臺(tái)灣講什么？“我不說你陳水扁。我說中國的歷史，南宋以后中國人給人起名字愛叫岳飛王飛劉飛，沒人愿意起名叫秦檜是不是？我不說陳水扁，下面就知道我說什么呢，對(duì)不對(duì)？”

朱建華：4厘米的遺憾

1983年，當(dāng)劉翔在上海出生時(shí)，這個(gè)城市已經(jīng)擁有了一位世界級(jí)的田徑明星朱建華。這位曾經(jīng)三破世界紀(jì)錄、中國第一位奧運(yùn)會(huì)田徑獎(jiǎng)牌獲得者在退役之后，明星經(jīng)濟(jì)才開始在中國興旺起來。

曾經(jīng)的輝煌

1983年是朱建華步入輝煌的一年。6月11日，在第5屆全運(yùn)會(huì)田徑預(yù)選賽上，他以2.37米的成績，打破了2.36米的世界紀(jì)錄；9月22日，在第5屆全運(yùn)會(huì)田徑?jīng)Q賽中，再以2.38米打破世界紀(jì)錄。同一年，他還獲得首屆世界田徑錦標(biāo)賽男子跳高的銅牌。

1984年6月10日，他在聯(lián)邦德國舉行的國際比賽中，以2.39米的優(yōu)異成績第3次打破世界紀(jì)錄，成為一年內(nèi)連續(xù)3次打破男子跳高世界紀(jì)錄的“跳高王”。

這一年，中國決定派隊(duì)參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。只拿金牌對(duì)朱建華來說已經(jīng)不再是任務(wù)，惟有再次打破世界紀(jì)錄，才能滿足國人的心理預(yù)期。

奧運(yùn)會(huì)比賽前一個(gè)月，朱建華就被安排到美國適應(yīng)環(huán)境。出乎人們意料的是，習(xí)慣了本國體制的朱建華對(duì)美國的走訓(xùn)體制產(chǎn)生了強(qiáng)烈的排斥反應(yīng)：

在國內(nèi)，朱建華每天的食物有專人安排。到美國后，吃住條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如國內(nèi)。飲食檔次的下降令他極為不適。更讓他焦慮的是，正常的訓(xùn)練不能得到保障

隨著奧運(yùn)會(huì)的開幕，朱建華的心理壓力日益加大?！皧W運(yùn)會(huì)比賽前的一個(gè)月，我?guī)缀趺刻焱砩隙紵o法正常入睡，老是要通過安眠藥來幫助入睡。后來安眠藥也失去作用了，就只能眼睜睜看著天亮，這對(duì)體能是一種極大的損耗?！?/p>

最后的決賽中，他只跳出了2.31米，而那年的冠軍也不過跳了2.35米。朱的失利顯然無法令國人滿意。

回歸平淡

1990年朱建華決定退役。當(dāng)年4月30日，在上海體委專門為他舉辦的晚會(huì)上，朱建華向1萬多名場內(nèi)觀眾和成千上萬的電視觀眾告別：“我從10歲開始從事跳高事業(yè)，17個(gè)春秋，我在體育場上贏得過掌聲和歡呼聲，嘗到了喜悅和歡樂，但第23屆奧運(yùn)會(huì)上沒有能發(fā)揮出最好的水平，使我深深地感到遺憾。雖然我不能在運(yùn)動(dòng)場上與大家見面，但是我相信，我們還會(huì)再見面的?！?/p>

隨后，朱建華飛往美國讀書。1995年回到上海，建立了一個(gè)跳高俱樂部，此后建華體育發(fā)展有限公司成立。

現(xiàn)在他在上海的家位于閔行區(qū)的別墅群內(nèi)。這位24年前的民族英雄，如今已取得美國綠卡，太太和孩子也已成為美國公民，一年里朱建華會(huì)有11個(gè)月在中國，花1個(gè)月時(shí)間到美國和妻兒團(tuán)聚。前不久，朱建華和奧運(yùn)女子游泳冠軍莊泳，一同成為上海地區(qū)的奧運(yùn)火炬手。

汪國真：身份有了大轉(zhuǎn)折

又見汪國真。國字臉，大眼鏡。現(xiàn)在的他由詩人變成了書畫家、作曲家。

一炮走紅

汪國真在北京出生。1971年，汪國真初中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人的命運(yùn)是上山下鄉(xiāng)，汪國真是幸運(yùn)的，他在北京第三光學(xué)儀器廠，度過了7年“三班倒、開銑床”的工人生活。

1977年恢復(fù)高考。1978年9月，汪國真考入暨南大學(xué)中文系，開始寫詩歌。因?yàn)槟鞘撬形膶W(xué)體裁中字?jǐn)?shù)最少的。他的同班同學(xué)表示，“他寫得很多，但寫得很差?！?/p>

1979年4月13日，《中國青年報(bào)》刊發(fā)了汪國真的詩《學(xué)校的一天》。幾天后，他收到了編輯寄來的鼓勵(lì)信以及稿費(fèi)2元，這極大地鼓舞了汪國真。從此，他把作品像撒網(wǎng)一樣撒向全國各地的報(bào)刊。

《熱愛生命》先后寄往北京、四川兩家報(bào)刊均未采用，第三次投稿后才中，發(fā)表后被1988年第10期《讀者》收為卷首作品。他開始收到讀者來信。

1990年春天，某中學(xué)老師發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們?cè)谡n堂上傳抄著一個(gè)叫汪國真的人寫的詩。老師回家后，與在學(xué)苑出版社任編輯室主任的愛人孟光聊起，孟光敏銳地感覺這是一次出版商機(jī)。

輾轉(zhuǎn)周折，學(xué)苑出版社找到汪國真，以“最快的速度、最高的稿酬、最好的裝幀”為承諾，在23天內(nèi)，出版了汪國真首部詩集《年輕的潮》。汪國真一炮走紅。

“汪國真年”

1990年是汪國真年?！赌贻p的潮》首印15萬冊(cè)，此后數(shù)次再版，達(dá)到60多萬冊(cè)?！澳贻p”系列印數(shù)總計(jì)超過100萬。該書在北京王府井書店一個(gè)月內(nèi)賣出5000本。在上海，汪國真的詩集曾有一個(gè)上午賣掉4000多本的紀(jì)錄。庫存賣光了，還有很多人在排隊(duì)。

汪國真表示，他沒趕上好時(shí)候，雖然書賣了很多，但他那時(shí)是稿費(fèi)制，一般人10行詩無非40元，出版社給他80元，他已經(jīng)感覺是天上掉餡餅。

選擇轉(zhuǎn)行

成名后，應(yīng)酬眾多，不僅是簽名，還常被人索要題字。為此，從1993年起，汪國真開始練習(xí)書法。后來他將詩、文、書法結(jié)集在一起出版，此后一發(fā)不可收。近年來，汪國真還自學(xué)作曲，并開始給古詩詞配曲。

18年后，汪國真在音樂輕柔的咖啡廳給我們講述了他的故事。他駕著一輛別克君威，闊談人生之隱忍和意氣。他不認(rèn)為自己已經(jīng)淡出公眾視野。十幾年來，他依然供職于中國藝術(shù)研究院創(chuàng)作部，與同事們關(guān)系良好。他大部分時(shí)間不坐班，時(shí)常在外地游走。

（摘自《南方人物周刊》）