一

河上鎮(zhèn)是個(gè)山中小鎮(zhèn)，河上鎮(zhèn)最美的地方就是一岸長(zhǎng)堤。

每當(dāng)夕陽(yáng)西下，絲絲縷縷的霞光從月亮山剪影般的脊刃上照過(guò)來(lái)，沿著山中小河月亮溪的石岸蜿蜒成街的河上鎮(zhèn)，就變成了人間仙境。這時(shí)候，彎彎曲曲的長(zhǎng)堤上灑滿金光，長(zhǎng)堤下就會(huì)響起捶衣裳的棒槌聲，慢慢地越來(lái)越多，乒乒乓乓一片脆響，像是兩岸山峰和著小鎮(zhèn)上的青堂瓦舍在唱歌。

其實(shí)，這歌是女人們唱的，男人們聽(tīng)的。唱歌的唱情，聽(tīng)歌的聽(tīng)心。

平時(shí)，只要河上鎮(zhèn)的蓮姐兒來(lái)河邊洗衣裳。不少姑娘就會(huì)跟著來(lái)洗衣裳。不少男人也會(huì)跟著來(lái)，多是些毛頭小子，他們是來(lái)聽(tīng)歌的。

河上鎮(zhèn)出美女，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。小鎮(zhèn)上的女人個(gè)個(gè)水靈靈。容貌姣好，蓮姐兒更是其中拔尖的姑娘。那天，鎮(zhèn)上來(lái)了幾個(gè)山外的年輕人，說(shuō)是專門(mén)到河上鎮(zhèn)來(lái)看美女的，點(diǎn)名就要找蓮姐兒。

這幾個(gè)毛頭小子中有一個(gè)是河上鎮(zhèn)的，小名叫歪辮兒，大號(hào)叫佘文岐，是鎮(zhèn)上首富“春太”山貨行掌柜佘炳奎的小兒子。佘家雙胞胎倆兒子，都在漢口讀了洋學(xué)堂。老大叫佘文定，小名叫土礅兒，長(zhǎng)相憨厚，心地善良，佘炳奎就叫他回家抱老本，守住鎮(zhèn)上“春太”門(mén)面，籠絡(luò)貨源。文岐身子偏弱，白面書(shū)生，口齒伶俐，佘炳奎就常帶著他跑山外生意。后來(lái)，“春太”在漢口開(kāi)了分行，佘炳奎就叫文岐去坐鎮(zhèn)。不久前，佘炳奎給兩個(gè)兒子分了家，從此開(kāi)始養(yǎng)老。

佘文岐在外多年，學(xué)成了又沒(méi)回家來(lái)過(guò)，如今早已不是當(dāng)年的小歪辮兒了。

佘文岐不會(huì)認(rèn)不出蓮姐兒，他心里早就有她了。到底是啥時(shí)候，他自己也說(shuō)不清楚。這次聽(tīng)說(shuō)他要回山里進(jìn)貨，幾個(gè)當(dāng)年的同窗友好，異口同聲要跟進(jìn)來(lái)，他們?yōu)榈木褪莵?lái)河上鎮(zhèn)看美女，平時(shí)聽(tīng)佘文岐說(shuō)得太多了，早就望眼欲穿了。

也就是這一次，佘文岐暗下決心，等此次生意告一段落，就回來(lái)叫父親請(qǐng)人提親，娶蓮姐兒當(dāng)老婆。

佘文岐回山十幾天，離家的前一天，他硬著頭皮，從河邊把正在洗衣裳的蓮姐兒叫上長(zhǎng)堤，把一個(gè)花花綠綠的書(shū)本子遞給她。

蓮姐兒說(shuō)：“嘻，是啥呀?藏藏掖掖的，都成大人了，還是個(gè)歪辮兒!”

余文岐臉忽地?zé)崃?，說(shuō)：“沒(méi)，沒(méi)啥，一本花樣書(shū)，你不是喜歡繡花兒?jiǎn)?”

蓮姐兒接過(guò)去呼呼啦啦一翻，又說(shuō)：“哎呀，歪辮兒哥，這上頭的樣子可不好學(xué)，城里人是用機(jī)器繡花兒，咱山里人可比不了?！?/p>

佘文岐根本沒(méi)想到這些，一下子急慌了，說(shuō)：“不不不，蓮姐兒，我這次下漢口，去了就先給你買(mǎi)繡花兒機(jī)，專門(mén)繡花兒用的，行不行?你等著，等著，行不行?一定等?！?/p>

蓮姐兒笑了笑說(shuō)：“那，那我先謝謝了!你不知道，提到繡花兒機(jī)，鎮(zhèn)上的姐妹們做夢(mèng)都在想呢!”

蓮姐兒說(shuō)完，轉(zhuǎn)身又到水邊洗衣裳去了。

佘文岐也轉(zhuǎn)身往家走，腳步撲通撲通的，很有力。

背后，突然從堤下傳過(guò)來(lái)一陣女人們嘻嘻哈哈的笑聲。

二

佘文岐到底失了信。他和朋友們還在回漢口的路上，“七七事變”就爆發(fā)了。

戰(zhàn)事發(fā)展極快。九省通衢的大武漢陷入巨大的恐懼慌亂之中?！按禾狈中械纳庀萑霕O度艱難的局面。一天，佘文岐突然接到一封電報(bào)，是哥哥文定從縣城郵局發(fā)來(lái)的，上寫(xiě)“父中風(fēng)危重，立即回家”。

幾天之后，余文岐趕到家?？上н€是晚了一步，一天前，父親咽了氣。

在父親的靈前，佘文岐哭了個(gè)天昏地暗，死去活來(lái)。父親一死，全家都失了主心骨，弟兄分家，自己的財(cái)產(chǎn)都在漢口分行，損失慘重。除了這些，還有一點(diǎn)，也叫佘文岐格外傷心，那就是他在靈堂上看見(jiàn)了披麻戴孝的佘家大兒媳婦蓮姐兒。

后來(lái)，佘文岐聽(tīng)傭人唐嬸說(shuō)，親事是蓮姐兒爹親自上門(mén)提的，說(shuō)是兵荒馬亂的年頭。蓮姐兒早嫁人早安生。土墩兒忠厚本分，為人處世講仁義，一輩子指靠得住。佘炳奎一聽(tīng)，當(dāng)即擊掌為定。不久，土墩兒就與蓮姐兒辦了婚事。

幾天之后，余文岐兩眼含汨與哥道別。在家數(shù)日，他沒(méi)有跟嫂子蓮姐兒說(shuō)一句話。

半年后，眼看武漢淪陷在即，無(wú)奈的余文岐才匆忙逃了出來(lái)。等他輾轉(zhuǎn)回到家不久。就有難民陸續(xù)逃進(jìn)山來(lái)。

一天，鎮(zhèn)長(zhǎng)胖七伯叫文定上城里一趟，說(shuō)是縣商會(huì)有事找他。

哥不在家，佘文岐覺(jué)得是個(gè)機(jī)會(huì)，在庭院里見(jiàn)到嫂子蓮姐兒，他猶豫一下，叫丫聲“嫂子”。蓮姐一愣，接著便笑，說(shuō)：“哎呀，太陽(yáng)從西出了，都快一年了，可聽(tīng)見(jiàn)你叫了我一聲嫂子，真是金口難開(kāi)啊?！辟芪尼y堪地笑笑，快步走進(jìn)自己房間，從里頭提出來(lái)個(gè)麻袋包，往地下一放，說(shuō)：“給你!”

蓮姐兒?jiǎn)枺骸敖o我?是啥呀?”

佘文岐說(shuō)：“繡花兒機(jī)，答應(yīng)過(guò)你的，我可沒(méi)有忘記自己說(shuō)的話?！?/p>

蓮姐兒想起來(lái)了，說(shuō)：“呀，這東西多重，一兩千里，你也是，太較真了?！?/p>

余文岐忽地很傷感，說(shuō)：“是我較真了，我不該較真，因?yàn)槟愣紱](méi)有較真!”

蓮姐兒聽(tīng)出了他的話意，半天沒(méi)出聲，想想說(shuō)：“歪辮兒哥，要說(shuō)，你心里有我，我也想到一點(diǎn)，可你也沒(méi)有明說(shuō)過(guò)，你指望人家瞎猜猜就能較真?”

余文岐說(shuō)：“我是沒(méi)說(shuō)明過(guò)，可，可真要說(shuō)明了你能愿意?”

蓮姐兒說(shuō)：“你要真說(shuō)明白，我也會(huì)較真的，會(huì)比你還較真，信不信?歪辮兒哥，你自己不覺(jué)得，你可也是少見(jiàn)的男人呢……”

佘文岐聽(tīng)了這話，瞥一眼初為人婦的蓮姐兒，只覺(jué)得她比以前更加?jì)善G了。佘文岐熱血一涌，忽地伸開(kāi)雙臂，一下子把蓮姐兒摟進(jìn)懷里。

蓮姐兒大驚，叫道：“你，你，放開(kāi)我!快放開(kāi)!要叫人看見(jiàn)了!”

但是，佘文岐已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)狂，在蓮姐兒臉上亂吻。又驚又怕的蓮姐兒被佘文岐吻得透不過(guò)氣來(lái)，她發(fā)覺(jué)佘文岐在將她往房間里抱，就在他的肩頭狠狠咬了一口。

蓮姐兒哭了，她說(shuō)：“佘文岐，你不能，我，我有身子了，那可是你哥的孩子……”

余文岐停了腳步，片刻工夫，他冷靜下來(lái)，放開(kāi)手，愣了愣，默默走進(jìn)自己房間，輕輕關(guān)了門(mén)。

三

佘文定回來(lái)，帶了消息，縣里商會(huì)辦了個(gè)“抗戰(zhàn)將士撫助會(huì)”，同仁們物色會(huì)長(zhǎng)人選，不少人都提到佘文岐。佘文岐聽(tīng)后想都沒(méi)想，一口就答應(yīng)了。第二天，佘文岐就進(jìn)城上任，撫助會(huì)第一件大事就是到前方慰問(wèn)抗日將士。

兩個(gè)月后，佘文岐從前線回來(lái)了，處理完公務(wù)。他回了趟家。慰問(wèn)團(tuán)到過(guò)安徽、江西幾個(gè)縣，佘文岐給哥哥帶回來(lái)一把名貴的宜興紫砂壺，兩斤上等瓜片，給嫂子蓮姐兒買(mǎi)了幾丈錦絲湖綢。

余文岐只在家住了一晚，他現(xiàn)在極忙，縣城里駐著抗日的第五戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部，攤到商會(huì)頭上的事情天天都有。

往后，河上鎮(zhèn)的人，就常常看見(jiàn)“春太”掌柜余文定手里握著一把宜興壺喝茶。那可是一把上等壺，圓肚上有款，刻著一個(gè)姓梁的名字，據(jù)說(shuō)他做的壺全是貢品，慈禧老佛爺一個(gè)人就有5把呢。佘文定吃喝嫖賭一無(wú)所好，唯獨(dú)喜歡喝茶品茶。如今有了這把名貴茶壺，又是兄弟花重金為他買(mǎi)的，他更是壺不離手。

蓮姐兒自從接了湖綢，就把它裝進(jìn)了箱子，再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

一年過(guò)去，余文定病了，倒不是要緊病，只是渾身困乏，懶動(dòng)嗜睡，神思恍惚。起初，佘文定沒(méi)有放在心上，一直在鄉(xiāng)下看中醫(yī)，然而并不見(jiàn)療效。后來(lái)慢慢就有了低熱不退、頭發(fā)脫落、失眠、干嘔等癥狀。臉龐也開(kāi)始憔悴失形。家里人慌了，趕緊告知佘文岐。佘文岐立即安置人把哥接進(jìn)縣城，四方延醫(yī)診治。當(dāng)時(shí)，高級(jí)醫(yī)院都在敵占區(qū)內(nèi)，根本去不了?？h城中水平最高的醫(yī)院是教堂辦的，此時(shí)也人去樓空，缺醫(yī)更缺藥，加上佘文岐事又多，常常外出，疲于奔命。日寇飛機(jī)又三天兩頭來(lái)炸，余文定心一橫，決定回家，聽(tīng)天由命吧。

佘文定回到河上鎮(zhèn)，又拖了將近一年，死了，臨咽氣也不知到底得的是啥病，樣子極難看，須眉皆無(wú)，瘦成了一架骷髏。最后幾個(gè)月，佘文定絕不準(zhǔn)蓮姐兒進(jìn)他的房，怕嚇著她，因?yàn)閮鹤舆€正在吃奶。

佘文定一死，“春太”自該由蓮姐兒當(dāng)家，可蓮姐兒干不了，只好請(qǐng)自己的兄長(zhǎng)幫助照看。佘文岐時(shí)不時(shí)就回來(lái)一趟。招攬一兩筆生意，讓河上鎮(zhèn)的“春太”山貨行能維持起碼的運(yùn)轉(zhuǎn)。

抗戰(zhàn)勝利那年年底，佘文岐和嫂子蓮姐兒舉行了結(jié)婚典禮。

婚禮辦得隆重。按說(shuō)，寡婦再嫁是不得張揚(yáng)的，可是，佘文岐堅(jiān)持要大辦，婚事照樣熱鬧了一番。此外，由于佘文岐主持的抗日撫助會(huì)，資助五戰(zhàn)區(qū)抗戰(zhàn)影響巨大，受到重慶最高當(dāng)局明令嘉獎(jiǎng)，被委員長(zhǎng)授予抗戰(zhàn)英雄勛章一枚，全國(guó)各大報(bào)紙均作了專題報(bào)道，名揚(yáng)天下了。

當(dāng)年的歪辮兒終于娶了蓮姐兒當(dāng)老婆，二人的日子過(guò)得很美滿?？衫咸鞝斢殖３Ｗ脚耍芪尼驄D一好百好，可蓮姐兒就是不見(jiàn)有喜訊。這之前蓮姐兒已經(jīng)有了一個(gè)兒子了，新婚之后久不懷孕，原因顯然是在男人身上。

沒(méi)有就沒(méi)有，佘文岐也不主張?jiān)偕鷥河恕?/p>

四

全國(guó)解放，政權(quán)易手，佘文岐當(dāng)了工商聯(lián)主席。抗美援朝，三反五反，資本主義工商業(yè)改造，政府只要有運(yùn)動(dòng)，有號(hào)召，佘文岐都是積極分子。蓮姐兒常勸他，不能太過(guò)分，出頭的椽子早晚都是先爛。一說(shuō)這話，佘文岐就會(huì)一愣，然后不是苦笑，就是搖頭，說(shuō)：“哎，我這是在贖罪呢……”

話說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)腦，而且常常夾雜著重重的嘆息，回回都叫蓮姐兒聽(tīng)得莫名其妙。問(wèn)他，又不答，頂多再搖搖頭。

抗美援朝期間，佘文岐的“春太”山貨行向國(guó)家捐獻(xiàn)了5部大卡車(chē)，雖然沒(méi)有起名字，但也是世上少見(jiàn)的，佘文岐因此成了模范。很長(zhǎng)一段時(shí)間，各地模范們都是到處開(kāi)會(huì)作報(bào)告，有工廠、學(xué)校、部隊(duì)、機(jī)關(guān)，還有監(jiān)獄等等。

佘文岐就是在一次到監(jiān)獄作報(bào)告時(shí)出了岔子。

作報(bào)告的模范們一走，就有一個(gè)罪犯找到監(jiān)管干部，說(shuō)有事要檢舉揭發(fā)，爭(zhēng)取立功。監(jiān)管一一看，是個(gè)敵偽特務(wù)。這家伙是個(gè)工藝家，專做紫砂壺，在國(guó)內(nèi)外極有名氣。也正因?yàn)檫@點(diǎn)名氣，叫日本人盯上了，指令南京汪偽集團(tuán)把他拉下了水。

那犯人要揭發(fā)“剛才那個(gè)作報(bào)告的人”，他說(shuō)這人曾經(jīng)找過(guò)他，要求特制一把紫砂壺，說(shuō)要害死一個(gè)仇人。

犯人揭發(fā)道：“他當(dāng)時(shí)給了我5根條子，共20兩黃金。我倆簽有合同，按了手印。那人找我定做一個(gè)夾層紫砂壺，要求能滲水，他要在夾層裝毒藥，慢慢往茶里滲，叫喝茶人每次中一點(diǎn)毒，這樣就不至于暴死被人發(fā)現(xiàn)。因?yàn)橐莆諍A層的厚度，必須要知道藥性，他告訴我，他要裝的是砒霜?！?/p>

到監(jiān)獄作完報(bào)告之后，還有幾個(gè)單位要去，報(bào)告人中就沒(méi)有佘文岐了。

兩天后，佘文岐回到了河上鎮(zhèn)。之前，縣里有領(lǐng)導(dǎo)找他談了半天話，中心是肯定他多年來(lái)的工作，別人揭發(fā)的事情雖說(shuō)是陳年舊事，但仍然是犯了大法，要從思想深處認(rèn)識(shí)罪行的嚴(yán)重性，認(rèn)罪交代，爭(zhēng)取政府寬大處理。放他3天假，回去給家里人說(shuō)說(shuō)，然后直接到公安局報(bào)到。

看到男人突然從城里回來(lái)，蓮姐兒喜出望外。

久別勝新婚，晚上兩個(gè)人分外纏綿。蓮姐兒覺(jué)得丈夫像變了個(gè)人，平時(shí)掛在嘴上的國(guó)家大事、縣城大事之類的話，一句也沒(méi)有了。有的只是歡愛(ài)間對(duì)自己殷勤的迎合，對(duì)自己一切要求的順從。蓮姐兒感到了自從兩個(gè)人成家以來(lái)根本沒(méi)有過(guò)的新鮮、刺激和痛快。

又一次高潮過(guò)后。蓮姐兒快樂(lè)極了，但她卻聽(tīng)見(jiàn)佘文岐輕輕地嘆了口氣。蓮姐兒用手試試丈夫的額頭，疑惑地問(wèn)：“文岐，你不高興?”

余文岐沒(méi)有答話，他側(cè)過(guò)身把蓮姐兒緊緊摟住，摟了又摟，口中喃喃著：“唉，為了最美的，卻成了最丑的，成了，最惡的。唉，人啊，人……”

對(duì)于這些聽(tīng)不懂的話，蓮姐兒?jiǎn)柶?，佘文岐卻總是支支吾吾。

佘文岐在家里住了3天，天天晚上二夫妻倆都是欲死欲活地愛(ài)，如神如仙地樂(lè)。蓮姐兒想，兩個(gè)人可是從來(lái)沒(méi)有如此痛快過(guò)呢。

可是，就在余文岐要回城的那天早上出了怪事，蓮姐兒清晨起來(lái)做飯，突然發(fā)現(xiàn)床上散有不少頭發(fā)，再一細(xì)看，她嚇呆了，昏暗的燈光中，還在睡夢(mèng)中的丈夫竟成了個(gè)花腦袋。

余文岐被叫醒，他沒(méi)有吃驚，對(duì)著鏡子看了看，咬咬牙，說(shuō)：“鬼剃頭，鬼剃頭，好啊!”又說(shuō)，“蓮姐兒，吃過(guò)飯，你去請(qǐng)?zhí)觐^的巴老才過(guò)來(lái)，全刮光它!”

巴老才在河上鎮(zhèn)剃了大半輩子頭，他邊給余文岐刮頭皮，邊叨叨：“文岐呀，聽(tīng)老才叔一句，進(jìn)城趕緊上醫(yī)院，這東西不是好兆頭。你們佘家祖祖輩輩積善行德，咋會(huì)得這種病?這是鬼拔毛。缺大德啊，莫不是上輩子有陰愆……”

余文岐出門(mén)的時(shí)候，一個(gè)人，他不許人送。他戴走了佘文定的舊禮帽。

進(jìn)城3天后，佘文岐在獄中自殺，沒(méi)有留下任何遺言。

(壓題圖選自《黑白藝術(shù)世界》，崔兵繪)

(責(zé)編 何 毅)