過年，是中國農(nóng)村最為隆重的節(jié)日。又逢過年了，家鄉(xiāng)川東北農(nóng)家過年的情景又歷歷浮現(xiàn)在眼前——

殺年豬

殺年豬，這是老家準(zhǔn)備過年的第一件大事。殺豬時，兩三個大漢把一頭肥豬按在一條凳子上，殺豬匠把豬頭按住，一刀朝豬的喉部捅去。刀出血涌之后，殺豬匠把刀輕輕砍立在接豬血的木盆邊緣，然后得意地點燃一袋煙，欣賞著自己的佳作。待豬血流盡后，殺豬匠用刀將豬后蹄割一小口，撥開，再用挺桿在豬皮下捅出些氣道來。稍作休息，然后再從豬蹄被撥開的小口處往里吹氣，一鼓作氣把豬吹得像一個皮球。接著用滾開的水燙豬，燙到一定程度后，用殺豬刀一刨，一頭白生生的豬就出現(xiàn)在眼前了。

去毛后的豬被倒掛起來，殺豬匠操刀把豬從正中剖開，又將豬肚腹一股腦兒掏出來。被分成兩半的豬通常都會接受觀眾的評判：膘厚豬肥，主人驕傲；膘薄豬瘦，主人自慚。最后，殺豬匠把豬肉切成塊，主人在豬肉上抹鹽，掛到柴草灶的上方。如此，一日三餐燒飯時的柴草煙就自然地把豬肉熏制了。

一般來說，殺豬匠是沒有報酬的。殺豬匠做完活，主人家只是割下一塊寶肋肉，用胡蘿卜和蒜苗爆炒，再加上二兩燒酒招待一頓就行了。

但年豬不是每家每戶年年都有的，因而沒有年豬殺的人家就會到殺年豬的人家去買肉過年。我家曾殺過年豬，還記得胡蘿卜炒肉的香味。我家也曾經(jīng)買肉過年，而且買的是當(dāng)時最最便宜的豬頭和肥腸。那一年，家里日子不好過，一年到頭都不知肉味。

過年豬頭和肥腸都非常好吃，做法也簡單。先將腸子打個結(jié)，然后加一點柑子葉煮熟，吃起來有點臭烘烘的味道。我現(xiàn)在仍喜吃腸制品，覺得那臭烘烘的肥腸不僅好吃，而且好聞。

制新衣

新年一身新。做新衣是迎接新年的又一件大事。

整個臘月間，最忙的當(dāng)數(shù)打(做)衣服的裁縫師傅。一進(jìn)入臘月，在農(nóng)家院壩，隨處可以見到這樣的情景：兩張凳子上架著一張木板，木板上擺著一部縫紉機，一群小孩圍在一個肩搭皮尺的縫紉師傅身邊，等著量尺寸。條件好的人家。會買回各種漂亮的布料給家人縫制新衣。條件差一點的，也會要想方設(shè)法添置一兩件衣服，為家里增添一點過年的喜氣。

我母親去世得早，家境貧寒，加之我家兄弟姊妹又多，過年穿新衣就成了問題。每到過年時，父親總是買最便宜的白布給我們做新衣，等做好后再用染料染成藍(lán)色。有一年，哥哥姐姐大了，覺得穿這樣的衣服不超(方言：顯擺)，就用家里的一床舊毛毯來縫制了兩件衣服。盡管“毛料”檔次很高，但畢竟已經(jīng)壞了，再怎么計算著裁剪，還是留下了一些破洞。無論怎么看也不像一件新衣服，穿起來還覺得有點滑稽。記得哥姐的毛毯新衣只穿過一次，以后就再沒有看見他們穿了。

裁縫師傅只能縫制新衣服，新鞋子就只能自力更生了。我們家的新鞋都由姐姐做。她先按腳的大小剪成鞋樣，然后打鞋底，做鞋面。大年三十全家團(tuán)圓之夜，要洗盡了雙腳才能去試穿新鞋。新鞋往往夾腳，很不舒服，但不能說出來，只能自己慢慢適應(yīng)，不然姐姐一生氣。就不讓你穿了。

農(nóng)家穿新衣新鞋是正月初一。初一上街，與其說是趕場，不如說是展示新衣新鞋。不過，那時候所有的衣服都一個款式——中山裝。有一年大年初一，我們兄弟姊妹幾個都穿著用白布印染成的新衣服去趕場，回家卻看見父親一人穿著已經(jīng)洗得破爛的長衫圍在火爐邊，大家心里特不是滋味。

趕耍場

我的家鄉(xiāng)在川東北的盆周山地，地?zé)o三分平，出門就爬坡。農(nóng)人們長年累月地勞作，面朝黃土背朝天，成年男子許多人都是駝背。農(nóng)人早出晚歸，好不容易種出了洋芋，喜滋滋從地里挖出來，一不小心就滾到山腳下去了，落得一陣空歡喜。這里生活條件十分艱苦，人們很少走出大山，只有過年的時候，才有機會放松一下。對于山里人來說，集市是最大、最熱鬧的地方。于是，趕場就成了人們向往的一種活動，并漸漸形成一種風(fēng)俗——趕耍場，只要逢場，有事無事都要上街遛遛。

吃過團(tuán)年飯，度過了除夕夜，新年的第一天就來到了。農(nóng)人們吃罷湯圓，換上唯一的新衣服，便成群結(jié)隊，歡天喜地趕場去了。

誰人不盼望新年快樂?誰不盼望過一下輕松的日子?家鄉(xiāng)的風(fēng)俗是，大年初一必須要耍好，耍安逸，耍痛快，要橫草不拿，順草不捻，連掃帚也要藏起來。只要初一耍好了，這一年你就可以擺脫勞累。

每到大年初一，那些常年由農(nóng)人們肩挑背馱踩踏出來的羊腸小道上，就走滿了穿著新衣去趕耍場的人們。他們成群結(jié)隊，有一家一家的，有一灣一灣的，有小孩一群、大人一群的，男的、女的，一路活躍在山道上。

集市上，人群像百川歸海，小小的場鎮(zhèn)里人擠人，人挨人，人拉人，人看人，你走一步，他移一步。一整天的耍場，就這樣在小小的街道上趕下來了。要是碰上下雨天、落雪天，仍是照趕不誤，場面也依舊，只不過是一身新衣上沾滿泥土罷了。

拜 年

家鄉(xiāng)拜年從大年初二開始，到正月十五止，俗稱走人戶。

對小孩來講，拜年就是回外婆家，給外婆一家人請安。有的是全家人一起去。有的是女婿或女兒帶著孩子去，有的干脆就是小孩去。但不管怎么樣，反正都得去，而且還要帶著一份厚禮去。

在20世紀(jì)的后半期，農(nóng)家最金貴的就是豬肉，你只要看到有人手提一塊肉，那一定是去拜年的。外孫回外婆家，像個寶貝，被百般呵護(hù)，什么好東西都可能得到，所以小孩子往往盼望著去拜年。記得我小時候給外婆拜年時，最喜歡到外婆家的竹林地里玩。我砍下斑竹做成弓箭，射那些飛翔的鳥兒，感到十分好玩。

我家鄉(xiāng)還有一種婚姻習(xí)俗，那就是經(jīng)媒人介紹后，八字相合的男女雙方要吃合庚酒。吃過合庚酒，男女就算訂婚了；對女方而言，叫做“放了人戶”，選好日子就可出嫁。訂了婚的男女拜年很慎重，未過門的女婿去拜丈母娘，必須盛裝出行，厚禮相送，給未來的丈母娘家爭足面子。未過門的女婿在未來的丈母娘家一般只住一晚上，第二天吃過早飯，就要帶著未過門的媳婦回去給未來的公婆拜年。像這樣的準(zhǔn)夫妻出門同行，往往是男的走在前，女的保持一定距離跟在后面，相互不說一句話。人們看見這樣的行人，就知道他們的關(guān)系了。若是新婚夫妻拜新年，長輩還要給壓歲錢，祝福新人心想事成。

舅子一般在女婿拜年之后才回拜。來到姐姐或妹妹的家里，往往非常受尊敬。他還有個任務(wù)，就是了解情況。若發(fā)現(xiàn)自己的姐妹受了欺負(fù)，還會興師問罪。所以，舅子一般都惹不起的，當(dāng)姐夫或妹夫的會小心款待，要讓他吃得高興，耍得安逸。他想住幾天就住幾天。

炒香香

農(nóng)家屋檐下，常常掛有連著稈的莊稼——特別是苞谷。農(nóng)人把包裹的葉撕開，反吊起來，金黃金黃的，十分打眼。

農(nóng)家這樣做，不是炫耀。更不是偷懶，只是為了過年時“炒香香”?，F(xiàn)在市場上銷售的香香，都是有作料加工的，吃起來當(dāng)然有味道，但農(nóng)家不可能這么做。農(nóng)家炒香香必須從莊稼收割的時候就開始。那些預(yù)備用來炒香香的苞谷、胡豆、豌豆之類的東西。從地里收回來后不能暴曬，要連稈一起涼起來，慢慢陰干。這樣，炒出來的香香才香脆爽口，回味綿長。苞谷子是做香香的最主要品種之一，如果不用陰干的苞谷，炒出的香香就不開花，硬硬的。吃起來沒有香味。

農(nóng)村傳統(tǒng)的炒香香的方法，是將物什和著響沙放在鐵鍋里。一邊燒火加熱，一邊反復(fù)翻炒。鐵鍋里的苞谷子、胡豆子、豌豆子就會在鍋里跳起來，發(fā)出噼噼啪啪的聲音，看著像跳舞，聽著又像放鞭炮。后來，農(nóng)村來了以炒香香謀生的人，把苞谷子、胡豆子、豌豆子等裝在一個葫蘆似的鐵罐里，用猛火燒烤。等時間合適時，打開蓋子，香香就會爆出來。這種炒制方法用來炒苞谷子很好，幾乎每一顆都會開花，但炒其他品種的效果就差一些。

炒香香是我家鄉(xiāng)年俗的一項重要活動。吃過團(tuán)年飯的大年三十夜，就是農(nóng)家炒香香之夜。一家人圍坐在一起。一邊吃著香香，一邊度過歡快的除夕之夜。

(壓題圖選自《老成都食俗畫》，林洪德繪)

(責(zé)編 江 風(fēng))