4年前，當代相聲宗師馬三立去世了，人類一顆幽默之心停止了跳動。馬老是國寶級的藝術(shù)家，就其人文價值講，他早已屬于全國人民。在已經(jīng)過去的一千多個日子里，許多人常常通過他留下的笑聲，不斷地將他緬懷和景仰。然而，社會各界許多喜愛馬老的人士，又為沒能瞻仰他的遺容而扼腕痛惜，也為之不解。

其實，馬老早在19年前就為自己安排好了后事。準確地說，在老伴甄惠敏去世后不久，他便做出一個驚人之舉。

空穴陪妻19載

那年，夏天格外的悶熱，老伴的病情時輕時重，頗需人照料。但馬老因為有重要演出任務(wù)，不得不暫時離開病況稍趨平穩(wěn)的老伴。

也許靈犀相通，馬老離家后總是感覺心煩意亂，直到在后臺化裝時，他依然穩(wěn)不下神來。就在馬老即將登臺演出時，一位年輕同事急匆匆趕來告訴他，家里有急事，趕快叫家!馬老一聽，頓時覺得眼前發(fā)黑，頭頂轟鳴，然而大幕已經(jīng)徐徐拉開。俄頃，馬老穩(wěn)定精神，僅稍凝視了幾秒鐘，便進入演出狀態(tài)，又在10秒內(nèi)，完全沉浸到了他相聲故事的角色中……

這是馬三立從藝近80年中，最艱難、最難忘，也是最精彩的一次演出。心里藏著極度的擔心，臉上卻洋溢著詼諧的微笑。不愧是人民的藝術(shù)家，只要登上舞臺，看見觀眾，他就會忘掉一切，甚至包括自己。演出結(jié)束，他一只腳剛剛邁出歡笑的海洋，就立刻陷入了悲慟的深淵……

原來，就在馬老離家后不久，老伴的病情突然惡化。孩子們著急了，要去找父親，卻被神志尚清醒的母親阻止了。一位年輕的同事聞訊后趕去報信，可是，等馬老演出回來，老伴已命歸黃泉。其后19年里，馬老無數(shù)次回憶起老伴健在時的賢惠質(zhì)樸，每每動情處，總是哽噎而止，以淚掩面。

在老伴的葬禮過程中，馬老不停地自言自語說：“不是我心狠，是我的職業(yè)不由人啊!”

料理完老伴后事，馬老在家守著老伴的遺像，一連數(shù)日閉門不出。爾后，馬老把兒女們召集到一起，宣布自己的決定：在老伴甄惠敏的墓旁，提前做好自己的墓穴(馬老是回族可土葬)，而且要豎好墓碑——馬三立之墓。

馬老還告誡孩子們，這也是為你們著想，日后等我有那一天——人一倒頭(去世)，你們可以用最快的速度把我埋了，千萬不要驚動任何人啊!

看著父親強忍悲痛，義無反顧的神情，兒女們誰也不忍出面勸解他。

就這樣，一座空墓“虛位”待了19年。

相聲就是馬三立，馬三立就是相聲

馬三立是為相聲而生的，就像卓別林是為喜劇而生的，梅蘭芳是為京劇而生的一樣。歷經(jīng)80年的錘煉，馬老身上的每一個細胞都閃爍著幽默詼諧的華彩。

當藝術(shù)家的天分才氣發(fā)揮到極致時，他的風格特征便被打上了獨有的烙印。卓別林是這樣，梅蘭芳是這樣，馬三立也是這樣。

比較而言，相聲這門語言藝術(shù)有時還要靠形象、語氣、表情、舉止來綜合表現(xiàn)，因此不身臨其境，你便無法體會它的精妙所在。

一次，筆者去公寓拜見馬老時，正趕上他接待“夕陽紅老年騎行隊”的代表。該騎行隊有隊員數(shù)十人。平均年齡75歲。為慶祝澳門回歸，他們從天津出發(fā)，歷時3個月，勝利抵達澳門。而老人們又大多是馬老的相聲迷，能見到馬老，他們興奮不已。

馬老不住地向老人們拱手致意，稱贊老英雄們實在了不起。他說，你們壽數(shù)肯定能翻一番。你們騎到澳門是70歲，又騎回來再加70歲。馬老的小兒子志良在一旁打趣道，人家都能騎車去澳門，您行不行?我給您也準備輛車?馬老回答說。我肯定不行了，一輩子不會騎車。稍作停頓又接著說，要是哪位力氣大，熱心腸，馱我去還差不多……那也不成呵!怎么呢?弄不好在道上就把我顛散了。

什么是相聲?有人說。相聲就是馬三立，馬三立就是相聲!一點不錯，馬老的確是相聲精靈，相聲的化身，什么事到他腦子里都能轉(zhuǎn)化成相聲思維，什么話在他嘴里都能攢成“包袱”——一張嘴，那就是樂兒。

那年，《今晚報》等媒體舉辦“馬三立從藝八十周年暨告別舞臺演出”，活動轟動全國。馬老在藝術(shù)界的崇高威望與相聲界精神領(lǐng)袖的號召力。為處境低迷的相聲界注入了強勁的活力。

年近90歲的馬老，眾星捧月般地出現(xiàn)在舞臺上，依然是那樣舒朗，那樣風趣，睿智和魅力均不減當年。

馬老首先對到場的觀眾表示真誠的感謝，接下來又指著滿臺的鮮花，像是對觀眾，也像是自言自語地說，我值么?多香呵!這可全是真花兒啊!什么?假花，假花咱不要，那是花圈，那東西咱不要。今天既然來了，當然要給各位說段子。什么?買猴!《買猴》說不了了，氣力不夠用了，我現(xiàn)在已經(jīng)成老猴了……唱?唱我就更不行了。今天來的李光羲、郭頌都是歌唱家，人家唱的那才叫好。他們既有好嗓子又注意保養(yǎng)，不吃干的，光喝(稀)么，就愛喝稀的，所以叫李光羲(稀)!郭頌?郭頌?zāi)呛葎鸥缓?，端起一?郭)就往嘴里送(頌)……

在接受了馬季獻上的條幅“前無古人，后無來者”之后，不等主持人詳細介紹，馬老接過話茬說，馬季我可太熟了，馬季、馬志純、馬玉濤、馬大哈都是我們馬家人……

嚴于律己，執(zhí)著藝術(shù)

家里人和圈里人都知道，馬老特別隨和厚道，從不為名利之事與人搶白爭辯，唯有對相聲藝術(shù)的認真，那個叫勁簡直是鉆牛角尖。

作為長子的馬志明是目前馬家兒女中唯一從事相聲藝術(shù)的。在他的記憶中，父親并沒有給他說過多少“活”，也沒有跟他合作過什么節(jié)目。馬志明很小的時候，父親就對他說，要自己長能耐。當然。在志明學相聲的“節(jié)骨眼”上，馬老也會點撥兒子，比如人物要如何刻畫才更加細膩傳神：“包袱”要怎樣“抖”才會更“響”更“脆”等等。而馬志明說相聲成名以后，馬老又時常告誡他，觀眾是咱的衣食父母，他們愛聽咱的相聲，是對咱的抬愛，要對得起觀眾，更要對得起相聲。

馬志良是馬老的小兒子，自打母親過世以后，主要由他照顧馬老。馬老80歲后身體欠佳，醫(yī)囑要保證休息，不宜應(yīng)酬過多。幾個兒女一商量，決定讓馬志良做父親的監(jiān)護人，全權(quán)負責馬老的飲食起居。

身上有馬老幽默細胞的遺傳，加上多年耳濡目染，馬志良自然是能說相聲，也有志愿干這一行。那年國防科委文工團挑演員就選上了他。就要穿上軍裝當上演員了，馬志良興奮不已。不料回家一說，馬老卻不同意。馬老說，志良啊!爸爸一直不愿意和你明說，你長得不丑，但你臉上沒“買賣”呵!說相聲的臉，講究的是“帥、怪、壞、賣”，讓人一眼看見就忘不了。臉是先決條件，你的臉沒特點，我不能讓你糟蹋了相聲藝術(shù)——你要說相聲，電視觀眾一看，趕緊換頻道。咱可別干那事。事后，馬志良感慨又無奈地說：“父親對別的事都可寬松，唯獨對相聲藝術(shù)，那要求太嚴了?！?/p>

著名相聲演員馮鞏對馬老的藝術(shù)造詣和為人欽佩不已。高山仰止，他稱馬老為“中國相聲的精神支柱”?？伤恢辈缓靡馑嫉情T拜訪馬老，害怕馬老罵自己不務(wù)正業(yè)。沒想到一見面，馬老不但沒罵，還表揚了他。

馬老說：“我看你演的《那五》和《沒事偷著樂》，這挺好，各種藝術(shù)都可以涉及，不是說演了相聲，別的藝術(shù)就不可以動了。各劇種、曲種都有相通之處，都不矛盾。觀眾是我們的衣食父母，他們喜歡的，我們?yōu)槭裁床荒苎?當初趙麗蓉唱評戲，后來又演小品，問我這樣做行嗎?我說演小品怎么的了，只要是大家喜歡你，你就演，不要怕別人說這說那?！?/p>

馮鞏聽罷美得直搓雙手：“老爺子這么理解我們小輩，我太高興了，剛才還怕挨您罵呢!”

最初。馬老不贊成為他操辦從藝80周年暨告別舞臺演出活動，擔心給方方面面帶來麻煩。但事情敲定后，馬老便廢寢忘食，全神貫注地準備節(jié)目。

當時，馬老剛做完手術(shù)，身體還很虛弱，組織者和家人都怕累壞了老人，勸他差不多就行了?？墒邱R老說，那可不行!我一輩子上臺就玩實的，從不騙觀眾，這是最后一哆嗦了，我就更不能馬虎了。后來在臺上表演的7分鐘“貫口”，馬老和打板兒的師傅排練了近一個星期。因為體力不支，馬老排練一會兒就得歇一歇，擦擦汗。任誰勸，他都不聽，直到節(jié)目練“瓷實”了為止。他也不多解釋，只是不住地重復那句老話：“觀眾是咱衣食父母，咱得對得起人家啊!”

馬老從不稱自己是藝術(shù)家，而習慣稱自己是“藝人”。作為藝人必須要有“真玩意兒”。同時也要給觀眾“真玩意兒”。這是大藝術(shù)家從骨子里表現(xiàn)出的對藝術(shù)的認真和尊重?！巴嬉鈨骸本褪潜绢I(lǐng)、造詣和風格。舊社會藝人沒有社會地位，相聲藝人處于半流浪狀態(tài)，在街頭賣藝叫“撂地”，有人想聽什么就高喊：“說玩意兒的來一段!”后來藝人的社會地位提高了?？神R老沒有“水漲船高”的感覺。他有一句最著名的口頭禪：要奉獻給觀眾最好、最地道的玩意兒。

永遠感念農(nóng)食父母

馬老在晚年很少出門，主要怕給別人添麻煩。只要他出門上街，乘車，人家不要錢：買東西，人家不要錢；吃飯，人家也不要錢。這讓馬老既高興又過意不去。他感嘆道，看得出來，大家真的喜歡我馬三立?？晌乙膊荒芸偨o人家添麻煩呀!沒有特別重要的事，我還是在家瞇著的好。

馬老不幸罹患膀胱癌，家人想瞞著不告訴他。看過第二次病，馬老就明白了，他安慰孩子們說，我都什么歲數(shù)了，要命的事都不怕了，還怕得病嗎?什么歪(癌)，什么正(癥)的，我全不怕了。據(jù)馬老的親屬粗略統(tǒng)計，在馬老患病近兩年時間內(nèi)，除了出席“馬三立從藝80周年暨告別舞臺文藝晚會”以外，還數(shù)十次接待媒體及各界人士的來訪慰問，即使在身體極度虛弱的情形下，他也不忍婉拒來訪者，當然也包括接受筆者的采訪。

2003年春節(jié)前后，馬老躺在床上基本起不來了。不斷有人打來拜年、問候的電話。都是馬志良替馬老接的?！拔腋赣H耳背聽不見，他讓我代表他向您表示感謝!”每當此時，馬老總會湊近電話聽筒喊一句：“我這也給您拜年了!”不管是官員、名人還是平民百姓，他一視同仁。馬老說，有這么多人抬愛我、喜歡我，不正是我的福分嗎?

馬老在去世前半年，就在琢磨自己遺囑的事，遺囑寫得不多，但感人至深：

我是一個相聲演員，也是一名普通的共產(chǎn)黨員。我按照黨的要求，用相聲，用笑聲，為人民服務(wù)。各級領(lǐng)導，天津的父老鄉(xiāng)親，給予了我很多榮譽和關(guān)愛。我也曾被評為“天津市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，我心里的感謝之情是無法用語言表達的。

人總是要死的。我有一個最后的請求，就是在我過世后，請將我喪事從簡辦理，我不愿讓各級組織再為我費心費神；同時我的朋友、學生和再傳弟子也比較多。所以不搞遺體告別，不接受花籃、花圈、挽聯(lián)，不接受錢物。我畢生只想把笑留給觀眾，而不能給大家添麻煩，給國家浪費錢財。我衷心祝愿相聲繁榮，人民幸福，國家富強。

此致

馬三立鞠躬

二○○三年一月十日

就在馬老醞釀自己遺囑的過程中，醫(yī)院就給家屬下了幾次病危通知，馬老的時間已經(jīng)不多了。

在馬老行動、說話都很困難的情況下，他還頑強地舉手作揖，向前來問候的媒體人士說：“請?zhí)嫖蚁蛴^眾問候，我在這給大家拜年了!”就是在生命的最后時刻，他說話依然幽默。對著攝像機，他低聲說：“觀眾新年好!我是病了，可是別害怕，不傳染。還沒聽說過電視信號傳染疾病的吧……”

據(jù)馬老家人講，在他生命的最后時刻，想表達的意思是：“我……畢生……只想……把……笑聲……留給……觀眾……”在表達完這個意思后，他就再也沒有醒來。

(組稿、責編 江 風)