我當(dāng)知青的時(shí)候。所在農(nóng)村絕大多數(shù)是土墻房屋。到生產(chǎn)隊(duì)報(bào)到那天，隊(duì)長把我領(lǐng)到一間土墻房屋前說，這就是你的住房。接著把我的行李提了進(jìn)去。隨隊(duì)長進(jìn)房后，我一眼就看到正對(duì)著房門那堵墻明顯地向里傾斜，像就要倒塌的樣子。我忙對(duì)隊(duì)長說：“隊(duì)長，這堵墻要倒了!”隊(duì)長打量了一下那堵墻，笑嘻嘻地說：“不會(huì)倒，我們農(nóng)村比這還斜的土墻房屋多得很，住幾輩人都沒事兒?！边@話不假，從公社到生產(chǎn)隊(duì)這一路上，我看到不少偏偏倒倒、說不清有多少年的破破爛爛的土墻房屋。但我還是怕那堵墻倒下來，便提著行李退了出來，并表示堅(jiān)決不住這間房子。隊(duì)長無奈，只得把我暫時(shí)安排在保管室里，說明天請(qǐng)彭建匠把那堵墻“建”過來。我聽后很納悶，平時(shí)聽說過木匠、石匠、鐵匠及其他什么“匠”，卻從沒聽說過“建匠”，雖然知道可能與土墻的傾斜有關(guān)，可不明白這“建”是什么意思。

第二：天早晨，一個(gè)背著沉甸甸大背篼的30多歲的壯漢來到我的房屋前，隨他同來的還有一個(gè)十一二歲的男孩。隊(duì)長向我介紹說：“這就是五隊(duì)的彭建匠，他很會(huì)建墻，其手藝在大隊(duì)，不，在全公社都算數(shù)一數(shù)二的?！迸斫ń澈芸蜌獾叵蛭尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，還摸出向陽花牌香煙請(qǐng)我抽。

彭建匠進(jìn)屋看了看那堵墻后，十分自信地對(duì)我說：“就斜這么一點(diǎn)兒，沒得問題，半天就可以給你建過來，而且包你住一輩子都不會(huì)倒。”說罷，把大背篼里的東西“嘩”地一聲倒在地上。我這才看清背篼里原來裝的是大小不等的各式三角形木楔，長兩尺，寬一尺左右；有上面挖有各式斜槽的厚木板，一尺來長；拇指粗的大鐵釘，以及榔頭、斧頭等物。他用腳步在房內(nèi)測量了距離后對(duì)那男孩說：“彭大娃。給我拿4顆大鐵釘來?！痹瓉砟悄泻⑹撬膬鹤?，是來給他當(dāng)幫手的。

彭大娃手腳利索地取過鐵釘，父子倆配合著每兩顆一組釘在地面測定的位置上，將釘頭露出地面兩寸來許，接著又將那有各式斜槽的厚木板選了兩塊，釘在斜墻上與鐵釘相對(duì)應(yīng)處，然后再用臨時(shí)找來的兩根3米多長碗口粗的木棒。分別將其一端支在鐵釘頭上，另一端劈成斜面嵌進(jìn)墻上厚木板的斜槽里。這樣，木棒就牢牢地?fù)尉o斜墻了。最后，彭建匠選出幾塊大小、斜度適合的木楔，分別嵌塞在木板與木棒之間的縫隙里，一面觀察墻體的傾斜度。一面用榔頭試著一會(huì)兒敲擊左邊木板上嵌著的木楔，一會(huì)兒敲擊右邊木板上嵌著的木楔。彭大娃則跑來跑去，遞這拿那，雖小小年紀(jì)，卻也十分“職業(yè)”。隨著木楔慢慢地嵌進(jìn)，那堵傾斜的土墻以肉眼看不見的速度緩緩地與地面垂直起來。

我一下子明白了，這“建”其實(shí)就是運(yùn)用力學(xué)原理，借助木楔、木棒等器具的作用，矯正傾斜的墻體!用這么簡單的方法將傾斜的墻體矯正，在落后偏僻的農(nóng)村，的確是一項(xiàng)絕妙的藝術(shù)!

墻“建”好后，生產(chǎn)隊(duì)出面招待彭建匠吃午飯，我和隊(duì)長作陪。雖然那時(shí)物資奇缺。但桌上依然有葷有素，還有酒。兩杯酒下肚后。彭建匠的臉上泛出了紅光，沾沾自喜地夸耀起自己的“建”墻手藝來。他說他們彭家的“建”墻手藝傳到他已是第八代了，還說“良田萬頃，不如薄藝在身”，“養(yǎng)兒不學(xué)藝，挑斷籮筐系”。他家彭大娃還不滿12歲，可已經(jīng)跟他“跑”了兩三年了。將來彭家第九代建匠的手藝一定更高明。

后來在農(nóng)村待的時(shí)間長了，我才明白彭建匠為什么會(huì)對(duì)自己的手藝有那么一種自豪感。當(dāng)時(shí)，匠人在農(nóng)村很“吃香”，不管什么“匠”，只要有人請(qǐng)，人家都會(huì)“待若上賓”。除了按規(guī)定給工錢外，還會(huì)好酒好肉地招待，臨走時(shí)還得送點(diǎn)小禮物什么的。如若不然，“匠人”們就會(huì)在“活兒”上做手腳。就拿這“建”墻來說吧，如果你把建匠得罪了，完工后你那傾斜的墻體看似“建”正了，可一年半載后又會(huì)慢慢傾斜。據(jù)說，彭建匠家的日子過得不亞于一個(gè)每月拿38元5角工資的公社革委會(huì)主任。

當(dāng)天下午，我就搬進(jìn)了那間“建”好了的屋子，彭建匠也因此和我成了忘年之交的朋友。閑暇時(shí)，他常來和我聊天。他久跑江湖，見多識(shí)廣，常常一“吹”就是半夜，內(nèi)容大多是與建墻有關(guān)的逸聞趣事。有時(shí)還把給人“建”墻時(shí)主人家送的一瓶酒、小半塊臘肉之類的好東西拿來與我共享。

下鄉(xiāng)兩年后，我調(diào)回重慶一家機(jī)械廠工作，最初還和彭建匠有書信聯(lián)系，后來工作一忙，便漸漸淡忘了。我在廠里先當(dāng)鉚工。十幾年后又陰差陽錯(cuò)地當(dāng)上了勞工科長。1986年，廠里要招收一批司爐、打砂工人，城市青年不愿干，也不好管，我決定到我下鄉(xiāng)當(dāng)知青的地方去招收農(nóng)民合同工。那時(shí)政策還不活，招工手續(xù)繁多，我好不容易才在專區(qū)及縣勞動(dòng)部門蓋齊了公章，興致勃勃地回到了“第二故鄉(xiāng)”。

15年過去，“第二故鄉(xiāng)”變了!除公社改為鄉(xiāng)，大隊(duì)改為村外。貧窮落后的現(xiàn)象也有所好轉(zhuǎn)，“吃”的問題大為改善，破破爛爛的房子也少見了。鄉(xiāng)親們得知我是以“科長”身份來招工時(shí)，我的“身價(jià)”陡漲。鄉(xiāng)長、村長及當(dāng)?shù)氐摹邦^面人物”紛紛與我套近乎、拉關(guān)系，竭力將自己的子弟、親友推薦給我。東家請(qǐng)吃，西家請(qǐng)喝，讓我“應(yīng)接不暇”。觥籌交錯(cuò)中，50名合同工很快就“內(nèi)定”好了。這天下午，我抽空去看彭建匠，到這里好幾天了，還沒與老朋友見面呢。

從鄉(xiāng)招待所出門沒走多遠(yuǎn)，迎面過來一個(gè)二十七八歲的青年。那青年一見我便自我介紹說：“江叔叔，我是彭大娃!”我一臉疑惑地打量著他。他對(duì)我說：“就是你剛下鄉(xiāng)時(shí)給你建墻的彭建匠的兒子呀!”我一拍腦袋，倏地想起他來。15年不見。當(dāng)初那個(gè)小不點(diǎn)兒長成了又一個(gè)活脫脫的“彭建匠”!我高興地說：“我正打算到你家去看看你們呢!你爹好么?”彭大娃敷衍了一個(gè)“好”字，便開門見山地向我說：“江叔叔，我想到你們廠去當(dāng)工人!”我有些為難了，因?yàn)檎泄び?jì)劃已經(jīng)“定板”，便埋怨他說：“你怎么不早點(diǎn)提出來呢?”他說：“我爹不準(zhǔn)我走，要我接他的建墻手藝，我是背著他來找你的。”我說：“你是你們彭家第九代的建墻‘接班人’，就安心和你爹一起搞建墻吧!”彭大娃滿臉不屑地說：“我爹盯不到‘遭頭’(方言：看不清形勢)，現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件好了，土墻傾斜了大多數(shù)都不再建，拆了重修的都是青磚瓦房。這幾年請(qǐng)我們建墻的人越來越少，我敢說，用不了3年，建墻這門手藝就沒用了?！?/p>

彭大娃說得不錯(cuò)，這里現(xiàn)在至少有30％的人家住上了青磚瓦房。剎那間，我為這農(nóng)村青年敏銳的目光和判斷力所折服，高興地說：“行，明天你抓緊時(shí)間辦好手續(xù)，后天我就帶你走?！彼吲d地說：“謝謝你了，江叔叔，我到工廠后一定好好工作來報(bào)答你!”

話沒說完，一個(gè)滿面胡須的健壯老漢趕來了，見彭大娃正和我說話，便大聲武氣地說：“老子就曉得你跑到這兒來了!”我見這人有些面善。正欲細(xì)細(xì)打量，他卻滿面堆笑地對(duì)我說：“江知青，哎，江科長，我是彭建匠，我們大娃要接彭家的建墻手藝，你招工千萬不要把他招走了!”

我一旺。這就是彭建匠?不容我細(xì)想，彭大娃上前拉著我的手說：“江叔叔，我是成年人了，自己的事自己拿主意!”彭建匠粗暴地說：“不行!父在前，子不言。我彭家有彭家的規(guī)矩!”彭大娃聞言不開腔了。我知道彭建匠的犟脾氣，加之招工名額確實(shí)已滿了，便順?biāo)浦鄣卣f：“既然你們父子的意見不統(tǒng)一，那彭大娃這次就不去了嘛?！币娢胰绱吮響B(tài)，彭大姓一臉的無奈，氣呼呼地抱怨彭建匠說：“還說五十而知天命，這么簡單的事都看不明白，你就抱著你的建墻手藝等著餓飯吧!”說罷，憤憤地離去了?？粗泶笸捱h(yuǎn)去的身影，彭建匠臉上露出“勝利”的微笑，與我握手寒暄起來。我請(qǐng)他到鄉(xiāng)場上的小酒館，一面喝酒一面談起分別后這些年各自的情況。雖然他依舊侃侃而談，卻不像當(dāng)年那樣極力炫耀他的建匠手藝了。

兩天后，我?guī)е?0名新工人回到重慶，和彭建匠再也沒有聯(lián)系了。

一轉(zhuǎn)眼又是20余年過去了，最近所在單位組織員工搞紅色旅游，到開縣參觀劉伯承元帥故居。參觀結(jié)束后，我又鬼使神差地只身再次前往“第二故鄉(xiāng)”。

汽車到站后，我沒在鄉(xiāng)場上逗留，徑直去了當(dāng)初的“生產(chǎn)隊(duì)”。啊，這里已變得面目全非了：一條筆直的水泥公路從村里穿過，一棟棟一樓一底的樓房破土而出，一口口魚塘波光粼粼，塑料大棚莊稼地比鄰相連。經(jīng)人指點(diǎn)，我在原“五隊(duì)”的地盤上找到了彭建匠家的小樓。彭建匠正在樓前曬太陽，雖20余年不見，我卻一眼認(rèn)出了，他。他老了，頭發(fā)已經(jīng)全白，臉上布滿了皺紋。經(jīng)自我介紹后，他好不容易才認(rèn)出了我，于是興奮地握手問好。

他還是那么健談，說自己才從重慶回來，若我早幾天來，還見不到面呢!接著他就滔滔不絕地講起自己這20余年的事來。原來，自那年我在這里招工走后，基本上就沒有人再找他建墻了。第二年，彭大娃不顧他的反對(duì)，跑到深圳、海南等地打工。他腦筋活泛，學(xué)了一身技術(shù)，如今在重慶當(dāng)了個(gè)不大不小的建筑包工頭兒。還買了房子買了車。前不久，彭建匠還在彭大娃承包的工地上照看材料，是幾天前在金陵酒店辦過70大壽的生日酒后，被彭大娃“趕”回老家的。

他感慨地說，重慶的房子好高喲，好大喲，早些年農(nóng)村的那些房子和它們相比簡直不叫個(gè)房子。接著又說：“那年彭大娃的話是對(duì)的，守著‘建匠’的手藝只有餓飯。只是，只是我們祖祖輩輩的建墻手藝，傳到我手里就斷了?！闭f罷，臉上流露出幾許惆悵。我說：“如今時(shí)代不同了，社會(huì)進(jìn)步了，你家大娃不搞‘建墻’了，日子過得不是比以前更好么?”他是個(gè)明白人，很快又滿面堆笑地說：“那倒是!那倒是!不過，那些建墻用的行頭，我還是舍不得丟，收撿得好好的?！蔽夜笮?，說：“你應(yīng)該好好收藏著，將來是珍貴的文物呢!”

(壓題圖選自《白描山水》，毛斌智繪)

(責(zé)編 何 毅)