曾祖父去世時(shí)我十歲多點(diǎn)，但他老人家在世時(shí)，短短的幾年里留給我的印象，卻是那么深刻而難忘。曾祖父諱國(guó)柱，字砥石，是前清遺老，生于1881年，即光緒七年，記得他胸前飄著長(zhǎng)長(zhǎng)的白須，可腦后卻沒有那時(shí)遺老們常有的小辮，一年四季里穿著長(zhǎng)衣，夏為布衫，冬為長(zhǎng)袍。就像我們?cè)陔娪袄镆姷降呐f時(shí)代人一樣，褲腳用黑布條(當(dāng)時(shí)叫腳巴骨帶帶)緊緊地扎著，一到冬天，腰里還纏著腰帶。在那個(gè)年代里，讀書人很尊貴，曾祖父是村上惟一在西寧上過府學(xué)的人，當(dāng)時(shí)人們不叫“老師”叫“師傅”，因?yàn)樗踢^學(xué)，所以左鄰右堡的人都稱他為“師傅阿爺”。曾祖父為人嚴(yán)肅，一到晚年，他更是很少出門。在“衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”的那個(gè)歲月里，據(jù)說他如果偶爾出門，在門前東坡上站一會(huì)兒或曬曬太陽，此時(shí)倘有鄰家的侄媳婦什么的在門口探頭看見，立馬會(huì)縮回頭去，不敢在他的前面隨便走動(dòng)。當(dāng)年我家“四世同堂”，二十多口人聚居在老宅，有里外兩院，曾祖父住在里院的南房里，爺爺們分別住在其它房中，家中六畜齊全，回想起來，煞是熱鬧。曾祖父是這個(gè)大家里的主心骨，每天天剛麻麻亮，爺爺們起身出門去干農(nóng)活時(shí)，就在外面隔著窗欞向曾祖父請(qǐng)安，問昨晚睡覺安穩(wěn)否?奶奶們端飯時(shí)只能站在格子門外，由爺爺們轉(zhuǎn)手端上桌。……禮節(jié)雖然很繁瑣，但今天回想起來，仍會(huì)感覺到一絲淡淡的溫馨。

曾祖父參加科舉考試未中后，就出門到鄰村和丹噶爾廳的響河爾、白水河當(dāng)私塾先生，報(bào)酬(當(dāng)時(shí)叫束修)是學(xué)生家長(zhǎng)給的青稞和豌豆。那時(shí)候家境不寬裕，聽奶奶說，有一年，他準(zhǔn)備帶私塾學(xué)生去看塔爾寺的六月觀經(jīng)會(huì)，但由于所穿長(zhǎng)衫舊得已爛了許多洞，為了不在人前有失體面，頭一天他用了整整一天的時(shí)間，用黑籠紙、漿糊把長(zhǎng)衫里子整個(gè)裱了一層。奶奶說，他裱得很認(rèn)真，第二天穿上時(shí)，長(zhǎng)衫挺挺地競(jìng)看不出一點(diǎn)破舊的樣子。當(dāng)年我聽到這個(gè)故事時(shí)，竟沒有過多地感覺到什么，但今天回想起來，再看看曾祖父那慈祥的遺像，竟忍不住好一陣鼻酸?！谀莻€(gè)歲月里，斷識(shí)文字的人很少，目不識(shí)丁的黑頭人也對(duì)書和字懷有敬畏之心，同樣也不敢對(duì)字紙有任何褻瀆，一聽到某人是識(shí)字人，就像見了文廟孔圣人，不由地肅然起敬。曾祖父是個(gè)讀書人，對(duì)書的癡愛程度是難以想象的。當(dāng)年多是線裝書，放書的箱子就叫“書箱”。他的書都襯有自己裱糊的書背，書脊的角上還包著布；如果有缺頁，他都要按原書式樣工整地進(jìn)行抄寫，然后再裝訂；封面上除了用毛筆寫上書名外，右下方還寫有他的字——“砥石”。書邊用桐油浸過，抗磨損，所以書頁也不會(huì)折疊。至今我仍不明白，他老人家究竟是用什么方法把那么厚的“改山紙”裝訂得如同今天印刷廠裝訂的切口一樣整齊。曾祖父的書很多，其中有一套勸人向善的書，書名叫《宣講拾遺》，由一個(gè)個(gè)小故事組成，有道白，有唱詞，情節(jié)完整，很能感動(dòng)人。如《五元哭墳》中“喊聲媽，叫聲哥，快把十指針抽脫。痛得很，實(shí)難過，兩腿還用火桿烙”，內(nèi)容凄婉悱惻，印象很深。今天回想起來，那大概是一套宋元“話本”。當(dāng)年只要他心情好，或有時(shí)間，就會(huì)講給大家聽。曾祖父去世后，由于運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，爺爺們怕為書而惹上禍，夜里分幾批將曾祖父心愛的書堆到中宮花壇里焚燒。至今，只有一本我當(dāng)時(shí)藏起來的摘抄本，摘抄本寫于1902年，至今已有一百多年的歷史了，那是曾祖父讀了一輩子書留下來的惟一見證。多少年來，我曾無數(shù)次在古舊書店和地?cái)偵狭粜膶ふ疫^《宣講拾：遺》一書，可是，再也未見過，至今一想起那本書來，仍覺得非常非常地惋惜。我的家在窮山村，左鄰右堡也沒有幾個(gè)識(shí)字人，我想，在那個(gè)年代里，曾祖父能儲(chǔ)存這些書，確實(shí)是不容易的，而且那些書里，有不少缺頁，是他費(fèi)了不少工夫，用毛筆工整地一個(gè)字一個(gè)字謄寫補(bǔ)齊的。“紙灰化作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑”，幾十年來，每想到這件無法補(bǔ)救的事，我心里就隱隱作痛?！?dāng)年不像現(xiàn)在，由于讀書人少，一般人家中不要說書，就是寫有字的紙也稀罕。他只要是見到寫有字的紙和書的殘片，都要很仔細(xì)地?fù)炱饋韼Щ丶?，放到專門做的“字紙箱”中，并在一定的日子里，表情嚴(yán)肅地拿到干凈的地方去焚燒。他說，孔夫子的門生是不能糟蹋字紙的?！白旨埾洹笔怯媚景遄龅?，桔黃色，上寫“敬惜字紙”的字樣。如今不但寫有字的紙扔得到處都是，而且印有頭面人物的報(bào)紙也不被人當(dāng)作一回事，念及當(dāng)年曾祖父一代人的敬惜字紙的往事，那種虔誠，那種認(rèn)真，那種神圣，在今天看來真是成了天方夜譚。

曾祖父信佛，一生以行善干好為樂事，為此，他還把自己的家稱為“善忠門”，這個(gè)名號(hào)在小范圍內(nèi)也被人知道和認(rèn)可。老家的鄰村叫元山爾，曾祖父常領(lǐng)我去那里串親戚。去元山的路不遠(yuǎn)，但途中要經(jīng)過一段河灘，河灘里石頭多路不平。每次路過那段河灘，他都要彎下腰，一手撿石頭，放到另一手?jǐn)埰鸬拈L(zhǎng)衫大襟里。然后顫巍巍地倒到路邊的溝坎里。有時(shí)，路面上嵌的石頭很難取下來，他只得用另一塊石頭去敲打，費(fèi)好大勁才能弄出來。曾祖父當(dāng)時(shí)已七十多歲了，為取出一塊高出路面的石頭，蒼老的額頭上常常沁滿了汗珠。老家的東山頂上有座山神廟，據(jù)說供的是一位叫“阿尼隆益”的山神，為此，有山神的地方就叫山神嶺，廟下的山灣就叫“隆益灣”。每逢農(nóng)歷初一或十五，曾祖父都要去山神處朝拜。如今人們手里有了點(diǎn)錢，山神也沾了光，那兒像模像樣地蓋起了一間房，里面有敬臺(tái)，臺(tái)上有不少銅鑄的油燈，屋檐上掛有鐵鑄的鐘，門前還栽了幾棵樹。油燈光閃爍，鐵鐘聲悠長(zhǎng)，現(xiàn)在真可以稱為“山神廟”了。而曾祖父那時(shí)，山頂上只有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“馬籠”，“馬籠”是用小石子堆起來的一條長(zhǎng)梁，“馬籠”的兩頭各有一個(gè)木架框，框中插滿了干枯的樹枝，就像今天在日月山還能看到的“俄博”一樣，樹枝中還有一兩件木刻的大刀和長(zhǎng)矛。曾祖父為了去山神處朝拜，專門做有一個(gè)“香匣”(盛敬神的香)，“香匣”兩側(cè)畫有金龍，匣蓋上寫有“朝山敬香”的文字。敬香的路很難走，陡峭的山坡上有著盤旋的小路，那幾年，我常跟著曾祖父在敬香的日子里去爬山。每走一段，他就要停下來坐一會(huì)，并大口大口地喘氣。盡管很累，但堅(jiān)定的信念支撐著他，每月風(fēng)雨無阻。每次登上高高的山頂，我都感到那冬夏不斷的呼呼山風(fēng)，可看見那綿綿的遠(yuǎn)山。夏天，那里有色彩斑斕的蝴蝶和亂蹦亂跳的螞蚱；冬天，那里有厚厚的積雪和沒有規(guī)則的鳥獸的爪印。但曾祖父卻在虔誠地點(diǎn)燈、上香、磕頭，口中不斷地禱念“唵嘛呢叭咪吽”的六字箴言。

過去，農(nóng)村的生活是很清苦的，有天不知是啥日子，家里竟然在蒸糖包子(我們叫糖餃)。家里的長(zhǎng)輩們圍著曾祖父坐在土炕上，開始吃飯了。(如今，小孩是家里的寶貝，小皇帝，要天上的星星，大人們也要跟著折騰一番。而在那個(gè)年月里，家大、人多、娃娃多，娃娃們只有在廚房里跟著媽媽鬧的份兒，哪有坐到炕頭上先動(dòng)筷子的道理。)記得那天我站在格子門外，饞饞地望著屋里，曾祖父看見了我，躬身夾了一個(gè)糖餃挪著要遞給我，三爺爺擋著說：“你自己吃，他們以后吃的時(shí)光比樹葉兒多?！比隣敔?shù)脑挻_實(shí)說對(duì)了，幾十年來，我吃過不少曾祖父他們聽也未聽過更不用說見過的東西。而一想起曾祖父顫巍巍地遞糖餃的往事，我心里就像刀絞了一樣地痛?！浀糜写挝腋娓冈诖箝T前的東坡上曬太陽。東坡上有堵分界的墻，有棵馬蓮根被筑在土墻里。小時(shí)候不懂事，任性地非要曾祖父給我挖下來。土墻很硬，有馬蓮根的地方又高，年邁的曾祖父費(fèi)了好大的勁才弄出來。多少年后，土墻歷經(jīng)風(fēng)雨，仍然健在，包括那個(gè)挖去馬蓮根的土窩。每當(dāng)我返鄉(xiāng)時(shí)，都要回過頭來看看那段歷經(jīng)風(fēng)雨的土墻，在眼眶發(fā)濕的同時(shí)，無限憂傷地回味那段充滿溫情的往事。

小時(shí)候，我們就盼望早日能過年，因?yàn)橹挥性谶^年的日子里，有吃有穿，還熱鬧?？墒敲康娇爝^年的時(shí)候，日子過得可慢了，我們掰著手指算，盼著大年三十早一天到來。臨近時(shí)，曾祖父就要撕去舊燈籠上發(fā)灰的舊紙，糊上新的鮮紅的紙，并招呼別人在南房屋檐下栽上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿。三十晚上，曾祖父就要親自在燈籠里點(diǎn)上紅蠟，然后把燈籠掛在繩子上，拽到木桿的頂端。小小的燈籠搖曳在充滿喜氣的夜空里，在寒冷的冬夜，那鮮紅鮮紅的光曾給了我們不少的溫暖和遐想，而曾祖父那拽繩的莊重樣子，一直深深地留在我的腦海里。如今，我看過不少各式各樣的霓虹燈，它們一個(gè)個(gè)流光溢彩，美不勝收，但我仍懷念那漆黑的夜幕里如豆的紅色燈光，仍懷念那曾祖父在世時(shí)的溫馨歲月。

在我很小的時(shí)候，曾祖父就教我讀《三字經(jīng)》、《百家姓》，他一邊教那些繁難的字，一邊講《三字經(jīng)》里的故事，因此“黃香溫席”、“孔融讓梨”、“孟母擇鄰”、“燕山教子”的故事，從小就印在我的腦海里。記得有一個(gè)冬天，離家不遠(yuǎn)的一個(gè)小山坡上落滿了厚厚的白雪，村上的娃娃們一個(gè)個(gè)順著山坡滑雪，嘰嘰喳喳的歡笑聲不斷傳來。傍晚，我和尕爸(小叔叔)也偷偷溜出去，加入到那滑雪的行列里。小山坡不太高，由于是新手，我只能坐著用屁股滑，不像那些?；模局湍芡L(fēng)凜凜地滑下去。由于滑的人多，滑道光滑而晶瑩，我們排著隊(duì)，一個(gè)個(gè)喊著口號(hào)，像飛一樣溜下去，再沿滑道邊爬上來?；瑫r(shí)聽著耳邊呼呼的風(fēng)聲，滑到終點(diǎn)娃娃們互相擠壓的笑聲，真讓我心花怒放。正玩得高興的時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來曾祖父沉悶的叫喚聲，我頓時(shí)嚇得魂飛魄散，當(dāng)看到他瞪得圓圓的眼睛時(shí)，我連氣都不敢出，乖乖地跟著他回到書桌前?！娓缚吹亩际且恍┑癜嬗≈频木€裝書，但也有不多的幾本機(jī)器印刷的書，如《粉妝樓》、《再生緣》等小說，記得有一次我似懂非懂地看《再生緣》，也記住了孟麗君和皇甫少華的名字，曾祖父看見后說，以后不要看“洋版書”(指機(jī)器印制的)，它會(huì)傷眼睛的。至今我已看了幾十年的“洋版書”，曾祖父如果泉下有知，大概也會(huì)承認(rèn)“洋版書”是不傷眼睛的。

曾祖父早過了古稀之年，家里張羅著給他做棺材。木工活做完后，棺材被抬到南房臺(tái)地上，畫匠正忙著用膩?zhàn)哟虻?，曾祖父拄著拐杖來到棺材旁，叮囑畫匠不要在棺木上畫龍的圖樣，只畫“八團(tuán)”就行了。他說，龍是皇上家的，百姓哪能亂用?曾祖父的棺材兩側(cè)畫的就是八幅圓形花鳥圖，按照我們那里的說法，就叫“八團(tuán)”。

曾祖父去世前的那幾年，家中諸事不順，天旱少雨，口糧得靠親戚接濟(jì)；全家賴以耕地、拉運(yùn)的馬也在山上摔死了。屋漏偏遭連陰雨，就在這樣的年頭，曾祖母因病突然去世。曾祖父?jìng)臉O了，曾寫了幾首悼亡詩，貼在臥房板壁上，懷念幾十年相濡以沫的曾祖母?？上耶?dāng)時(shí)因?yàn)樾。瑳]記下那些詩句。兩年后，遠(yuǎn)在腦山的二姑奶奶打發(fā)人來接曾祖父，邀他到腦山她的家里住幾天，以望換個(gè)環(huán)境，使他忘掉那些不愉快的事情。那次，是二爺爺去送的，還帶了我。當(dāng)時(shí)，天已轉(zhuǎn)暖，但新莊兒前面的河道里還有冰。馬走在冰面上，一失蹄，跌倒在冰面上。曾祖父幫著二爺爺從路邊的田地里用衣襟兜了一些土，撒到冰面上，才使馬走過去。真是禍不單行，曾祖父去后沒幾天，家中惟一用來耕田的大黃牛因吃了別人家扔在窖口的壞洋芋噎死了。爺爺們含著淚剝了牛皮，給遠(yuǎn)在腦山的曾祖父留下了一條牛腿。晚上吃飯的時(shí)候，家里雖然沒有笑聲，但卻嘗到了那年月從未有過的肉味。第二天天剛亮，三爺爺背著牛腿上路了，近午，才來到幾十里外的二姑奶奶家，趁著跟前沒人，將牛噎死的消息悄悄地告訴給二姑奶奶。二姑奶奶聽到這個(gè)不幸的消息，一下嚇得黃了臉，嘴唇頓時(shí)發(fā)干，嘴里甜兮兮地沒了味，待緩過氣后，只得忍痛切肉做飯。曾祖父看到碗里突然有了肉，驚奇地詢問哪來的?三爺爺經(jīng)不起再三追問，只得說大黃牛死了?曾祖父頭一仰，靠到被子上，半晌才長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，淚水從蒼老的臉頰上流下來，再也未吃放有牛肉的面。幾天后，他的面色變得蠟黃，二姑奶奶怕出意外，只得將他送回了家，從此，曾祖父臥床不起?！悄晔茄蚰?，當(dāng)綠色籠罩了故園山川的時(shí)候，田野里充滿了勃勃生氣，而曾祖父的精神卻一天不如一天。他自知來日不多，有天曾掙扎著給姑奶奶們說，他走后，把他蓋過的氆氌面的被子留給我，讓我大了以后有個(gè)念想。并希望家里的人以后不要操練(虐待)我。那個(gè)氆氌被面是本色的，上面稀稀落落地印有一些小十字花，因氆氌做被面尺寸不夠，還接了一尺寬的半截黑擋頭。五月十五日，那是端午節(jié)過后的第十天，早晨，我背著書包要去上學(xué)，媽媽說：“你去給你太爺(當(dāng)?shù)孛袼追Q曾祖父為太爺)說一聲。”當(dāng)時(shí)因?yàn)樾?，不懂得人生的生離死別，我像平常上學(xué)一樣，在他的病榻前輕松地說了一聲：“太爺，我走了?！痹娓肝⑽⒈犻_眼睛，一直望著我離開房門，誰知這竟成了傷心的最后一瞥。中午放學(xué)，在回家的路上我剛走到小灣，就碰上了上院的尕桌爸，他說，你的太爺歿了。當(dāng)我跑回家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見家中哭聲四起，人們進(jìn)進(jìn)出出，而曾祖父卻永遠(yuǎn)地閉上了他那雙炯炯有神的眼睛，從此，陰陽兩隔，我再也聽不到他那親切的聲音了。

曾祖父去世后，埋葬在茨灣臺(tái)祖塋，從中間數(shù)，是第四排右二穴。茨灣臺(tái)上年年草黃草綠，年年夏雨冬雪，而那一杯黃土之下，卻安眠著我的曾祖父——曾聞名左右鄰堡的“師傅阿爺”?！鎵L后土旁，前幾年二弟栽的小楊樹，現(xiàn)在已“亭亭如蓋矣”。