臺(tái)階上云集的思想

那個(gè)大臺(tái)階有137級(jí)。從最底層向上仰望，必須得鼻孔朝天，不然你就無(wú)法看到最頂級(jí)平臺(tái)上坐落的楚利尼塔代孟第教堂的塔尖。

它就是羅馬的西班牙臺(tái)階。它得名于臺(tái)階下面的西班牙廣場(chǎng)，西班牙廣場(chǎng)又得名于西班牙派往梵蒂岡的使館。當(dāng)然那是十八世紀(jì)的事。

沿著這個(gè)巴洛克風(fēng)格的大臺(tái)階拾級(jí)而上，你會(huì)感覺(jué)那些寬窄不一，錯(cuò)落有致的十二個(gè)段落的每一個(gè)段落都深藏著層層疊疊的曲折故事。

臺(tái)階上坐著許多花花綠綠的旅行者。我斷定他們都和我一樣是千里迢迢來(lái)大臺(tái)階尋找舊夢(mèng)的，雖然他們大多說(shuō)的是英語(yǔ)，我也能感覺(jué)到，他們也是第一次來(lái)。他們好奇地在臺(tái)階上東望西找，或者專(zhuān)心致志地辨認(rèn)著墻壁上鐫刻的模糊文字。

在一段較寬敞的臺(tái)階上，有一男一女兩個(gè)白皮膚年輕人在旁若無(wú)人地進(jìn)行表演。他們表演得很投入。不少人靜靜地看他們倆，并投以一種善意的微笑，但人們并不圍觀(guān)。這可能就是歐洲。在國(guó)內(nèi)只要有人抬頭看天，就會(huì)有人跟著仰起腦袋四處張望。

這兩個(gè)年輕人在模仿電影《羅馬假日》里的調(diào)情細(xì)節(jié)。那是上世紀(jì)五十年代奧黛麗·赫本和葛利高里·派克最經(jīng)典的浪漫鏡頭。因?yàn)橛辛四莾蓚€(gè)男女主人公在大臺(tái)階上邂逅的愛(ài)情故事，才使得羅馬這座古城煥發(fā)了朝氣，充滿(mǎn)了現(xiàn)代人的浪漫情調(diào)。

大臺(tái)階作為西班牙廣場(chǎng)的衍生物，與廣場(chǎng)有著卿卿我我的親密關(guān)系。而西班牙廣場(chǎng)在它建成之初，就一直蜂蝶般地招徠著一批批歐洲那些潦倒藝術(shù)家的目光。于是藝術(shù)家們就來(lái)了。就居住在了它的周?chē)?。他們或是漫步或是在臺(tái)階上歇息或者在咖啡屋里小聚。那個(gè)有名的希臘咖啡屋。就有一系列藝術(shù)家逗留的證據(jù)。這是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。我甚至試圖查閱一些資料，來(lái)證實(shí)這些藝術(shù)家徘徊臺(tái)階下的真正緣由，但后來(lái)我放棄了。我想，事實(shí)是他們已經(jīng)真實(shí)地聚集在了這里，這里肯定潛伏著他們需要放松的理由。就像巴黎的塞納河左岸，藝術(shù)家們可以找到他們自己的歸宿感和安全感，他們于是就逗留下來(lái)。

試想，一個(gè)地方有了意境高遠(yuǎn)的詩(shī)，有了云蒸霞蔚的繪畫(huà)，有了溫馨多情的音樂(lè)，還有了層層疊疊的臺(tái)階做支撐，難道不值得肅然起敬么?

李斯特·費(fèi)倫茨，一位十九世紀(jì)享譽(yù)世界的匈牙利作曲家、鋼琴家，一位交響詩(shī)的創(chuàng)始者，曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)《但丁交響曲》、《浮士德交響曲》和描寫(xiě)匈奴王阿提拉率大軍越萊茵河西侵高盧的交響詩(shī)《匈奴人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的大音樂(lè)家，就曾經(jīng)在這個(gè)大臺(tái)階旁的咖啡館里游居過(guò)數(shù)載。他一邊喝著咖啡，一邊演奏著他的《愛(ài)之夢(mèng)》鋼琴曲，尤其是那首著名的《啊，愛(ài)情》，演到興奮時(shí)，他還會(huì)叫人們?cè)侔醽?lái)一架鋼琴，兩琴輪換彈奏，使在場(chǎng)的所有人都能欣賞到他靈巧的又行云流水般手指彈奏的細(xì)節(jié)。據(jù)說(shuō)后來(lái)李斯特在梵蒂岡接受了剪發(fā)禮變成了修士，可我們沒(méi)法看到那時(shí)的照片。但他后來(lái)的音樂(lè)創(chuàng)作卻升華到了更加爐火純青的境界。

李斯特是一位寓文學(xué)于音樂(lè)之中的極力推崇者。他的交響詩(shī)《塔索》取材于英國(guó)詩(shī)人拜倫的詩(shī)和德國(guó)作家歌德的戲?。凰慕豁懺?shī)《馬捷帕》又取材于法國(guó)作家雨果的詩(shī)篇，描述了哥薩克人馬捷帕凄美又險(xiǎn)象環(huán)生的動(dòng)人故事。奇異的是，拜倫、雨果也先后到過(guò)這個(gè)藝術(shù)家鐘愛(ài)的大臺(tái)階，并留下過(guò)不朽的文字。我不知道比雨果小九歲的李斯特，是不是與雨果有過(guò)希臘咖啡屋里的神圣約會(huì)，但我對(duì)李斯特的《馬捷帕》卻饒有興味。

翻閱那些眾多藝術(shù)家紛至沓來(lái)的名冊(cè)，你會(huì)被一個(gè)個(gè)振聾發(fā)聵的名字弄得瞠目結(jié)舌。我不知?jiǎng)e人會(huì)不會(huì)這樣，但從小喜愛(ài)藝術(shù)的我會(huì)佩服得五體投地。他們有英國(guó)詩(shī)人泰尼松，瑞士畫(huà)家考夫曼，法國(guó)作家司湯達(dá)、巴爾扎克；有丹麥作家安徒生，德國(guó)作家格雷戈羅菲烏斯等等。而最為知名的就是俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義大師果戈理，他的最為不朽的名著《死魂靈》就是在這個(gè)咖啡屋的某一張方桌上，品著那種苦咖啡書(shū)寫(xiě)完成的。這似乎讓人不可思議。

魯迅先生的《狂人日記》是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的鼻祖，那豐厚深重的思想內(nèi)涵。開(kāi)創(chuàng)了中華民族一代人涌動(dòng)的新思潮。可魯迅先生的小說(shuō)標(biāo)題卻來(lái)源于俄羅斯作家果戈理的短篇小說(shuō)《狂人日記》。我想，果戈理肯定是先沿著西班牙臺(tái)階拾級(jí)而上，奔跑一個(gè)來(lái)回，把自己弄得滿(mǎn)身大汗，再痛快地洗個(gè)澡，然后才坐下來(lái)一口一口地呷著咖啡，像一個(gè)落魄的紳士。他做著那種清雅的動(dòng)作，寫(xiě)字時(shí)會(huì)眼睛盯一個(gè)固定的角落，其實(shí)他什么也沒(méi)看。他看見(jiàn)的只是他腦海里的人物。他于是就寫(xiě)下了一個(gè)十九世紀(jì)俄國(guó)小文官乞乞科夫?yàn)楦沐X(qián)而收買(mǎi)死靈魂遍訪(fǎng)郊外地主們的故事。那故事犀利而深刻，今天讀來(lái)仍然有一種游絲狀的東西在窸窸窣窣地穿行，攪得你的靈魂不斷地顫抖。

我如愿以?xún)數(shù)貋?lái)到了大臺(tái)階上那幢玫瑰色的小樓房。這就是詩(shī)人雪萊和詩(shī)人濟(jì)慈博物館。因?yàn)樨毨Ш图膊?，雪萊和濟(jì)慈都曾經(jīng)在這幢房子里居住過(guò)，并且產(chǎn)生過(guò)偉大的作品。

雪萊，英國(guó)十九世紀(jì)詩(shī)壇的巨星，曾是我極度崇拜的詩(shī)人之一。早先馬克思和恩格斯都對(duì)他有過(guò)極高的評(píng)價(jià)。馬克思說(shuō)，雪萊是徹頭徹尾的革命家。恩格斯說(shuō)，雪萊是天才的預(yù)言家。其實(shí)，年輕的雪萊只活了三十歲。他的確是太年輕了。他在顛沛流離中來(lái)到了羅馬，來(lái)到了充滿(mǎn)了韻味的西班牙臺(tái)階上。他其實(shí)很清秀，他的畫(huà)像更像一位手握雞毛寫(xiě)作的姣麗的美女作家。在他聰穎的眉宇間，閃爍著一種智慧，也閃爍著一種“狂風(fēng)暴雨”的警示。

他的長(zhǎng)詩(shī)《心之靈》就是為了拯救被繼母幽禁于修道院中的少女愛(ài)米麗而創(chuàng)作的，他曾許多次訪(fǎng)問(wèn)過(guò)愛(ài)米麗，并且稱(chēng)她為精神之美的化身，心靈之上的心靈。

雪萊后來(lái)與友人在一次大海泛舟時(shí)，意外遭遇暴風(fēng)雨而溺死海中。這多少讓人無(wú)法接受，但卻應(yīng)了詩(shī)人“一切匯入大海”的萬(wàn)物融一的思想。

精神是不朽的，死后的精神是永存的。這句子來(lái)源于雪萊悼念詩(shī)人詩(shī)友濟(jì)慈的長(zhǎng)詩(shī)《阿童尼》。濟(jì)慈早于雪萊死于肺結(jié)核病。

雪萊說(shuō)，羅馬，哦那墓園，那兒既有天國(guó)，又有墓地。雪萊還說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)海岸，那不朽之靈向我招手。想到可以長(zhǎng)眠于這樣甜蜜的地方，讓人都不由得愛(ài)上了死亡。

雪萊寫(xiě)這首《阿童尼》是1821年，果然1822年他就葬身于大海了。于是有相當(dāng)一批評(píng)論家說(shuō)，雪萊對(duì)死亡有預(yù)感。

是的，將雪萊與濟(jì)慈博物館放在這樣一個(gè)大臺(tái)階旁是很有象征意義的。它總能吸引更多的藝術(shù)家來(lái)這里尋夢(mèng)。不管他們是否能成功。他們總希望在大臺(tái)階上慢慢地回味羅馬的歷史，解讀那久遠(yuǎn)的有一股淡淡霉味的詩(shī)行。他們想得最多的可能還是天空為什么會(huì)飄來(lái)憂(yōu)郁的白云。當(dāng)然，他們也許只是想在大臺(tái)階上休息片刻。

終于我氣喘吁吁地繞過(guò)了那個(gè)埃及方尖碑，來(lái)到了臺(tái)階盡頭那十六世紀(jì)興建的哥特式教堂的大門(mén)前。埃及方尖碑似乎已成了歐洲的寶貝。在歐洲所有重要的場(chǎng)所，你都可能看到這種四千年前古埃及的神圣石柱。它會(huì)將你的目光引向偉大而神秘的天穹。不過(guò)，所有看過(guò)方尖碑的人，都會(huì)有一個(gè)奇怪的結(jié)論：埃及的圣物裝點(diǎn)了歐洲的風(fēng)景。

我的腿已經(jīng)十分酸軟和疲憊了，對(duì)一切都失去了興致。一鉆進(jìn)楚利尼塔代夢(mèng)第教堂，我就悄無(wú)聲息地找了一個(gè)座位，瞇起眼睛假裝做起了彌撒。教堂里燈光昏暗，四周靜寂無(wú)聲。我身邊有一男一女兩位老人在靜靜地祈禱著。我終于扭不過(guò)困乏，閉上雙眼打起了瞌睡。我的鼾聲吵醒了自己，也驚攪了兩位老人。

我看見(jiàn)兩位老人慈祥地對(duì)我笑了笑。

在教堂讀米開(kāi)朗基羅

梵蒂岡最早只是羅馬城外的一個(gè)小荒丘。它只是在公元三世紀(jì)君士坦丁大帝時(shí)才在圣彼得的墓地上建了一座小教堂。是文藝復(fù)興讓教皇的權(quán)力達(dá)到了頂峰。于是，教皇朱利奧二世下令設(shè)計(jì)再建新教堂，但好景不長(zhǎng)，先后兩位教皇去世了，工程依然停滯不前。

圣彼得大教堂真正的春天是從保羅三世任命米開(kāi)朗基羅為首席建筑師開(kāi)始的。

早先我只知道米開(kāi)朗基羅是文藝復(fù)興的三杰之一。他的最為杰出的作品是雕塑《大衛(wèi)》、《摩西》、西斯廷禮拜堂壁畫(huà)《創(chuàng)世紀(jì)》和《最后的審判》。前幾日，我有幸在巴黎盧浮宮目睹了他的另兩件雕塑名作《被束縛的奴隸》和《垂死的奴隸》。我被雕塑深深地震撼了，但我并不知道米開(kāi)朗基羅還是一位偉大的建筑設(shè)計(jì)師。

米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作奴隸雕像的時(shí)間是1513年到1516年。那時(shí)米開(kāi)朗基羅正值壯年，身體里鼓脹著一種成熟的精氣。他試圖要將那精氣釋放出來(lái)。他說(shuō)，我的那雙如饑似渴地尋求美的事物的眼睛，除了對(duì)美的事物進(jìn)行沉思默想以外，再無(wú)別的辦法。于是，我們便看到了米開(kāi)朗基羅對(duì)靈魂與肉體表達(dá)的超凡意境，那似乎體現(xiàn)了他反抗壓迫與渴求解放的思想意志。那是一種人企圖擺脫石塊束縛的拼命掙扎的狀態(tài)，它表現(xiàn)的不僅僅是人的肉體掙脫，更是靈魂的掙脫和靈魂的爆發(fā)。

我輕輕地?fù)崦侗皇`的奴隸》，撫摸著他高昂的頭和肩部與臂部結(jié)實(shí)而鼓脹的肌肉，感覺(jué)到了血液沸涌的滋味。爆發(fā)即將來(lái)臨。爆發(fā)之后將是解脫束縛，將是獲得自由。我甚至在他那充滿(mǎn)渴望的面部表情中看到了解脫后的安詳。

米開(kāi)朗基羅是我心中超越任何一位畫(huà)家的畫(huà)圣。他的地位甚至超過(guò)了達(dá)·芬奇和拉斐爾。他包孕在作品中深邃的思想和磅礴的男性力量，是激勵(lì)我成長(zhǎng)的燈塔。那是我在九歲至十九歲年齡段苦練美術(shù)繪畫(huà)時(shí)的指路燈塔。雖然那時(shí)我僅僅只看到過(guò)他不朽的雕像《大衛(wèi)》的照片。

《大衛(wèi)》是米開(kāi)朗基羅在1501年開(kāi)始，用兩年時(shí)間完成的驚世之作。作品充溢著一股力透紙背的青春之氣。青年大衛(wèi)昂首挺胸，沉著冷靜，并且有著結(jié)實(shí)豐滿(mǎn)的肌體，似蘊(yùn)藏著無(wú)窮的力量。《大衛(wèi)》使得年僅二十七歲的米開(kāi)朗基羅成了意大利的新寵和最負(fù)盛名的雕刻家，《大衛(wèi)》的完成成了文藝復(fù)興劃時(shí)代的重大事件?！按笮l(wèi)”從此也被奉為標(biāo)準(zhǔn)美男子的代言人和佛羅倫薩的守護(hù)神。

不過(guò)，在圣彼得大教堂里，米開(kāi)朗基羅還是讓我大大地吃了一驚。我在斂神屏息中窺視到了米氏另一個(gè)洞開(kāi)的世界，那同樣是一個(gè)讓人肅然起敬的精絕世界。

1547年，七十歲高齡的米開(kāi)朗基羅，應(yīng)該早已過(guò)了青春鼓脹的年華，可他卻依然神采飛揚(yáng)激情四溢，對(duì)創(chuàng)作有著神奇的熱情和靈感。他欣然接受了圣彼得大教堂的設(shè)計(jì)，同時(shí)，他又力排眾議完成了這個(gè)全新的富于挑戰(zhàn)意味的大教堂。

試想，一個(gè)七十歲的老人，并且于不久前剛剛完成了一幅對(duì)他來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的巨型壁畫(huà)《最后的審判》。那是一幅有二百多個(gè)人物，二百多平方米的巨型制作。那幅畫(huà)幾乎耗盡了米開(kāi)朗基羅一生的精力和心血。在作畫(huà)過(guò)程中，他甚至不慎從腳手架上墜落了下去，腿部嚴(yán)重骨折，但是，他還是用六年時(shí)間完成了那幅舉世震驚的大壁畫(huà)。

1987年人們用最新技術(shù)對(duì)那幅大壁畫(huà)進(jìn)行清洗時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)這幅450年前的壁畫(huà)，依然色彩艷麗，色調(diào)明快，氣韻恢宏，幾乎是一幅全新的畫(huà)卷。評(píng)論家驚呼：這真是神來(lái)之筆。

米開(kāi)朗基羅是用剛毅完成那幅氣勢(shì)磅礴的大壁畫(huà)的，那2290多個(gè)日日夜夜是一次奇妙的旅程，也是一次對(duì)自我人生的奇異審判。他甚至饒有興致地將自己也畫(huà)在了一個(gè)皮囊上，將自己融在了那暴風(fēng)驟雨和電閃雷鳴之中。他隨著那些升天的人們一起升騰，也鞭笞了那些表情驚懼、哀嚎入地的邪惡之人。他用毒蛇和錘頭給邪惡者以有力的棒喝。

看著這幅碩大的壁畫(huà)，我固執(zhí)的想，米開(kāi)朗基羅的確是西方美術(shù)史上一面鮮艷的旗幟，也是一座世界美術(shù)史上無(wú)法逾越的藝術(shù)高峰。

當(dāng)然，圣彼得大教堂的總建筑設(shè)計(jì)師并不是好當(dāng)?shù)?。他的前任桑迦洛以及一批搞?zhuān)業(yè)建筑的人對(duì)他一直持否定的態(tài)度。于是這個(gè)七十多歲的清瘦老人就站在了風(fēng)口浪尖上。他一邊創(chuàng)作設(shè)計(jì)，還得一邊與勁敵較量。這些勁敵聯(lián)合起來(lái)發(fā)起了一個(gè)查辦委員會(huì)，專(zhuān)門(mén)在米開(kāi)朗基羅的雞蛋里挑骨頭。這看起來(lái)很像中國(guó)“文革”的做法，那嫉妒心理如出一轍。好在米開(kāi)朗基羅對(duì)自己有足夠的信心，也有足夠的耐心和閱歷。當(dāng)然懂得藝術(shù)的教皇也拍著他的肩膀，給予了他無(wú)限的支持。不然唾沫星子照樣會(huì)淹死他。不過(guò)有教皇的支持，并不等于有了偉大作品。這是一個(gè)常識(shí)。你必須有真才實(shí)學(xué)。

米開(kāi)朗基羅絕非一般意義上的藝術(shù)家，他完美的設(shè)計(jì)終于撼動(dòng)了世界也感悟了他的敵手，甚至桑迦洛。

迄今為止，圣彼得大教堂的圓形穹頂仍然是建筑界經(jīng)典的霸主和教科書(shū)。這個(gè)范本對(duì)于整個(gè)歐洲都產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

我仰望著這個(gè)高達(dá)137米的宏偉穹頂，思想著它是如何在十五世紀(jì)的晴朗天氣里大規(guī)模興建的。我似乎看到了一只巨大的雄鷹在天空中自由地翱翔著，眼睛犀利地閃著光。

這個(gè)堪稱(chēng)世界教堂之父的大教堂，總面積五萬(wàn)多平方米，可同時(shí)容納六萬(wàn)教徒朝拜。在它空曠的大廳里，我感到了異常的靜謐，攢動(dòng)的人流靜靜的，他們收斂著面容，悄聲低語(yǔ)，與令人目眩的斑斕色彩形成了鮮明的反差，更與那金碧輝煌的四壁形成了強(qiáng)烈對(duì)比。珠光寶氣的大教堂可能永遠(yuǎn)生活在一種安謐之中，所有光顧它的人都會(huì)節(jié)制而故作矜持地沉默。經(jīng)典的藝術(shù)品放在教堂的墻壁上顯然是有點(diǎn)奢侈了。

大教堂的警衛(wèi)據(jù)說(shuō)永遠(yuǎn)是瑞士人。人們說(shuō)瑞士人嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真還一絲不茍，很適合看門(mén)。他們穿的制服有些特別，是那種黑色無(wú)沿帽，桔黃色與黑色豎條紋組成的衣服，很有點(diǎn)像慶典儀式的演員。其實(shí)他們本來(lái)就僅有演員的功能。導(dǎo)游說(shuō)，這些警衛(wèi)的制服也是米開(kāi)朗基羅設(shè)計(jì)的，它與瑞士人手中的長(zhǎng)戈一樣已經(jīng)在風(fēng)風(fēng)雨雨中站立了近五百年。

在梵蒂岡這個(gè)教皇舉行隆重彌撒的地方，曾經(jīng)是古羅馬皇帝尼祿處死人犯的場(chǎng)所。公元67年，那個(gè)名叫圣彼得的人就被釘在了彌漫著血腥味的十字架上。我沒(méi)有看到米開(kāi)朗基羅畫(huà)圣彼得的作品。

有一個(gè)響亮的名字

羅馬似乎許多建筑都與一個(gè)人有關(guān)。

這讓我找到了進(jìn)一步探尋的切入點(diǎn)。無(wú)論在圣彼得廣場(chǎng)、圣彼得大教堂、還是拿佛納廣場(chǎng)、臺(tái)伯河上的圣天使橋，抑或是雕塑《恍惚》和圣安德雷·庫(kù)林納教堂的大圓頂，都時(shí)不時(shí)有一個(gè)眩目的名字飛出，像一道強(qiáng)光刺激著你的眼球。你不得不刮目相看。

最先被震撼的就是圣彼得廣場(chǎng)的柱廊。那左右對(duì)稱(chēng)又宏偉壯觀(guān)的氣勢(shì)著實(shí)讓我暗暗吃驚，并且頭皮一陣發(fā)麻。

于是我追尋出了他的名字——貝爾尼尼。一位十七世紀(jì)意大利的建筑設(shè)計(jì)師、巴洛克巨匠、雕塑藝術(shù)大師。

人們說(shuō)，如果沒(méi)有貝爾尼尼磅礴的柱廊、華麗的拱頂，鮮活的雕像和流暢優(yōu)美的弧線(xiàn)，就沒(méi)有細(xì)潤(rùn)繽紛的巴洛克時(shí)代，也沒(méi)有羅馬豐美華麗的今天。

柱廊曾經(jīng)是古希臘巴底農(nóng)神廟的驕傲。后來(lái)古羅馬人感覺(jué)他更能代表強(qiáng)大、奢華和蓬勃向上的羅馬帝國(guó)的風(fēng)韻，于是，就拿來(lái)為自己所用了。當(dāng)然羅馬人的智慧是巨大無(wú)朋的，他們于是將這些立柱變得更加絢爛也更加羅馬化了。

貝爾尼尼也是一個(gè)天才的普通人，在他汲取了許多古典藝術(shù)精華之后，又順應(yīng)了文藝復(fù)興大潮的沖擊，才弄出了一系列恢弘又精致細(xì)膩的藝術(shù)品，讓后人永遠(yuǎn)為之唏噓。

其實(shí)整個(gè)意大利在古希臘、古羅馬藝術(shù)的啟萌下，又得益于拜占庭藝術(shù)、基督教藝術(shù)的熏陶，更有中世紀(jì)羅曼藝術(shù)、哥特式藝術(shù)的渲染，才孕育出了文藝復(fù)興的輝煌，才交融出了巴洛克的熱情奔放和濃郁華麗。有人曾經(jīng)指責(zé)巴洛克是墮落瓦解的藝術(shù)，因?yàn)樗^(guò)于追求豪華與享樂(lè)。而經(jīng)過(guò)數(shù)百年的歷險(xiǎn)，巴洛克藝術(shù)正是以它的激情、浪漫和豐富的想象力，以其躍動(dòng)和變化闡示了它的靈魂，完成了它的雜糅和拓展。貝爾尼尼作為他的代表人物之一，的確留下了一批精華。

圣彼得廣場(chǎng)柱廊就是貝爾尼尼的千古絕唱。它環(huán)狀地矗立在廣場(chǎng)兩邊，像兩排整齊而巨大的石柱森林，擁抱著碩大的廣場(chǎng)，宛若上帝之手擁抱著它的子民。這柱廊均有男人般的多利克式大理石巨柱組成，氣勢(shì)宏大，造型美觀(guān)，而面向廣場(chǎng)的石柱頂端都是神態(tài)各異的巨大雕像。這些巨柱共有284根。廣場(chǎng)中間有兩座晶瑩閃亮的美麗噴泉，它們?yōu)榍f重的廣場(chǎng)平添了一種生動(dòng)而歡快的氣氛。從噴泉向兩側(cè)的柱廊望去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特現(xiàn)象。這前后四排巨型石柱，居然僅僅能看見(jiàn)第一排石柱。這恐怕就是貝爾尼尼的耐人尋味和匠心之處了。貝爾尼尼讓你感到了優(yōu)美、陽(yáng)剛和華麗，又讓你感到了整潔、韻律和詩(shī)意。

站在這森林般的巨柱旁邊，你會(huì)覺(jué)得自己異常的渺小。

當(dāng)然，圣彼得大教堂里自然也會(huì)有巴洛克大師貝爾尼尼的作品。不然教堂就會(huì)顯得缺少靈氣。在教堂中央有高達(dá)29米的青銅華蓋，它由四根螺旋狀的青銅巨柱支撐著，顯得富麗堂皇而又充滿(mǎn)金氣。而另一件華麗的藝術(shù)品，就是鍍金寶座——圣彼得大寶座。它們像一組炫目而熠熠生輝的巨大寶石，閃爍著迷人的豐韻?？梢钥闯?，大教堂內(nèi)最杰出的陳設(shè)，花落貝爾尼尼，是眾望所歸，他的確有承載這種奇異美麗的能力。而教皇作為當(dāng)時(shí)羅馬的最高權(quán)力擁有者，也深諳藝術(shù)之道，幫助貝爾尼尼完成了這件舉世無(wú)雙的經(jīng)典。今天看來(lái)我們真該感謝教皇的知遇之恩，不然就不會(huì)有如此精美的大宮殿，以及大宮殿里不朽的藝術(shù)。當(dāng)然，教皇想的肯定不是流芳百世的藝術(shù)，他希望在他的豪華宮殿里永遠(yuǎn)是人頭攢動(dòng)的虔誠(chéng)朝拜者，他永遠(yuǎn)是鮮花叢中的花蕊。

臺(tái)伯河是區(qū)分羅馬市區(qū)與梵蒂岡國(guó)的一條小河。河上有座古老的圣天使橋，如果你不經(jīng)意可能以為它是一座新橋。其實(shí)它最早建于哈得良皇帝時(shí)期。在1450年重建后，那漂亮的十二尊天使雕像，也是貝爾尼尼的作品。

我來(lái)到天使橋上，奇想著與公元十三世紀(jì)的貴族們擦肩而過(guò)的感覺(jué)，或者一位美艷的意大利天使也行。但，我錯(cuò)了。當(dāng)我一踏上橋，就飄來(lái)一股古怪之氣。一群神態(tài)詭秘的黑人，用黑臉和白眼圈盯著我，那眼神很像上世紀(jì)七十年代中國(guó)搶軍帽青年的神情。果然，有一位比我還高出一截的瘦黑人，擋住了我的路，從身上某個(gè)角落摸出一對(duì)很精致的手表，我沒(méi)有理會(huì)時(shí)，他又不知從哪摸出一堆小飾品。我只得站了下來(lái)。這時(shí)我看見(jiàn)天使橋邊，還有長(zhǎng)長(zhǎng)一排膚色黝黑的小販，在他們腳旁有一件或數(shù)件會(huì)活動(dòng)的剪紙狀的小人，那小人居然隨著錄音機(jī)里的音樂(lè)在踏著節(jié)奏跳舞。那舞步還頗像瘋狂的迪斯科。

沒(méi)碰上天使卻碰上一群黑黑的小販，這很有意思，我想。我于是停下腳步，仔細(xì)地觀(guān)察起橋邊聳立的十二尊天使雕像。天使們一個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)，姿態(tài)生動(dòng)，飄逸的衣裙和飛帶，更飄出一種精湛和細(xì)膩，讓我傾心不已。過(guò)后，我看到一篇介紹圣天使橋貝爾尼尼的這組雕像的文章，說(shuō)：那天使的裙帶標(biāo)志著巴洛克時(shí)代的最高水平。

導(dǎo)游發(fā)現(xiàn)我的興趣點(diǎn)后，也興致勃勃地告訴我，你可以去拿佛納廣場(chǎng)看看四河噴泉，它會(huì)讓你終生滿(mǎn)足。那才是貝爾尼尼精品中的精品。

我于是順著導(dǎo)游的指點(diǎn)，來(lái)到了拿佛納廣場(chǎng)。那是一個(gè)人頭攢動(dòng)的廣場(chǎng)。說(shuō)是廣場(chǎng)，看起來(lái)并不太大，在中國(guó)它只能算一個(gè)社區(qū)小廣場(chǎng)。在它橢圓形的廣場(chǎng)上，聚集著街頭畫(huà)家、賣(mài)藝者以及更多的黑人小販。

貝爾尼尼的《四河噴泉》和《摩爾人噴泉》就兀立在廣場(chǎng)中央。四河噴泉圍著許多膚色各異的拍照者，他們拍照它，可能是想看到尼羅河、恒河、多瑙河、拉布拉多河的河神的真實(shí)面目，也許只是想在拍照中找到輕松愉快的感覺(jué)。

其實(shí)這四河噴泉顯得很夸張，它精致而活躍，把擬人化的河神表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)而又意趣盎然。而摩爾人噴泉?jiǎng)t頗具美感，水池中央立著一尊高聳的雕像，四周有一圈生動(dòng)的戲水者，它們此起彼伏，相得益彰。

貝爾尼尼就是這樣一個(gè)大藝術(shù)家，他的大理石造型似乎永遠(yuǎn)透著思想，他的華麗的裝飾似乎又永遠(yuǎn)透著真情。當(dāng)你走過(guò)他的作品時(shí)，你肯定會(huì)聽(tīng)到一種攝人心魄的來(lái)自天庭里的悅耳之聲。你會(huì)說(shuō)，那是天籟的細(xì)潤(rùn)之聲。

在遭遇到貝爾尼尼的《恍惚》時(shí)，我目瞪口呆地看著那從天頂射入的金燦燦的光芒，終于恍然大悟，光線(xiàn)原來(lái)是可以用手觸摸的。