強(qiáng)在慢車(chē)進(jìn)站時(shí)走上了站臺(tái)。要離開(kāi)小站了，應(yīng)該穿一身漂亮的衣服，令自己容光煥發(fā)，一掃枯燥單調(diào)的生活給人帶來(lái)的萎靡和空虛。強(qiáng)還背著一盞信號(hào)燈，那樣兒似乎是外出干活，其實(shí)他有重任在肩，將要坐車(chē)去市話劇團(tuán)演一個(gè)小角色。

強(qiáng)的信號(hào)燈是一盞老式信號(hào)燈，早已被鐵路淘汰，今天已經(jīng)很少能看見(jiàn)它的蹤跡了。但老電影《紅燈記》里，地下黨員李玉和曾拎著它給日本鬼子開(kāi)火車(chē)。強(qiáng)這盞燈被他保管得很好，其功能仍然能正常發(fā)揮，比如那可以轉(zhuǎn)換顏色的機(jī)構(gòu)，紅、黃、綠，三塊玻璃可以任意調(diào)換。信號(hào)燈已跟隨強(qiáng)多年了，自打他來(lái)小站當(dāng)鐵路工人就隨著他。

已是多年前的事了，信號(hào)工強(qiáng)來(lái)到了小站。精力也曾過(guò)剩，也曾對(duì)那每天在小站只停兩分鐘的慢車(chē)望眼欲穿。但隔不了幾天，強(qiáng)就要乘慢車(chē)外出一次，原因是相鄰兩個(gè)小站的信號(hào)設(shè)備歸他維護(hù)。強(qiáng)穿著鐵路制服，從車(chē)這頭走向那頭，倘若遇上一位姑娘，強(qiáng)的眼睛就變得大膽起來(lái)。一天，強(qiáng)瞅上了一位姑娘，那姑娘憑窗而坐，從穿著上看可知是市內(nèi)紡織廠的工人。正當(dāng)強(qiáng)準(zhǔn)備靠近她時(shí)，值班員用來(lái)給火車(chē)司機(jī)顯示發(fā)車(chē)的信號(hào)燈壞了，慢車(chē)因此而遲遲開(kāi)不了，值班員急得抓耳撓腮。這時(shí)，就見(jiàn)強(qiáng)打開(kāi)車(chē)窗，朝那人叫了一嗓子：哥們，接家伙!

慢車(chē)啟動(dòng)了，女工看了強(qiáng)一眼，待車(chē)快速運(yùn)行起來(lái)后，女工又看了他一眼，頭一個(gè)眼神意味深長(zhǎng)，后一個(gè)眼神，似一縷悠悠的青煙。

接下來(lái)的日子，談戀愛(ài)，結(jié)婚。那女工叫蓉，因?yàn)閺S子在市里，一開(kāi)始兩人就被兩百多公里路阻隔開(kāi)，但這并不影響強(qiáng)去看蓉。小站不?？燔?chē)，鄰站才有快車(chē)停，強(qiáng)為了節(jié)省半天時(shí)間，每次去看蓉就要半夜起床，步行十多里路去鄰站趕快車(chē)。走夜路自然要用燈，于是那盞老式信號(hào)燈又一次派上了用場(chǎng)。強(qiáng)年輕，不怕走夜路，但怕孤獨(dú)，強(qiáng)想，我來(lái)來(lái)去去是為了看蓉，我為什么不可以叫她來(lái)陪我呢?于是強(qiáng)就想到了手上的信號(hào)燈，他找來(lái)蓉一張相片的底片，貼在那塊黃色的玻璃片上，當(dāng)他在那路上走得疲憊不堪時(shí)，便扭出那塊黃色的燈片，于是，蓉的臉?biāo)埔粓F(tuán)彩色的云懸掛在夜的帷幕上。

這還不足以讓強(qiáng)高興，足以讓他高興的是他同那些女工們一次又一次聯(lián)歡。在第一次活動(dòng)中，強(qiáng)登臺(tái)演唱了一首《石油工人志在四方》：“我當(dāng)個(gè)石油工人多豪邁，頭戴鋁盔走天涯……”強(qiáng)的嗓門(mén)很粗，經(jīng)那音響擴(kuò)大后，像一條饑餓的狼在嚎。盡管如此強(qiáng)還是贏得了滿堂喝彩，特別是那胖胖的女團(tuán)委書(shū)記，握著他的手說(shuō)：“咱們都是工人階級(jí)，是國(guó)家的主人，時(shí)代賦予我們很多使命，希望咱們團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)，共同完成它。”打那以后，強(qiáng)的生活一下變得很匆忙，很緊張，也很充實(shí)，行動(dòng)的軌跡由小站至鄰站，由鄰站至市里，然后到家，到紗廠。當(dāng)然，強(qiáng)走在路上也不再覺(jué)得孤獨(dú)，覺(jué)得身后有無(wú)數(shù)雙眼睛看著自己。

可惜，好景不長(zhǎng)，強(qiáng)和蓉分手了，原因是蓉重新喜歡上了一個(gè)人。那天晚上，強(qiáng)是半夜十二點(diǎn)進(jìn)的家門(mén)，選擇這個(gè)時(shí)間，是因?yàn)閺?qiáng)算準(zhǔn)那個(gè)人會(huì)和蓉在床上。果然，他們似兩條褪了毛的大白鼠一樣四下逃竄。但僅僅是一眨眼的功夫，那人就變得牛逼起來(lái)：“要多少錢(qián)，你出個(gè)價(jià)?！?/p>

強(qiáng)很憤怒，瞪著血紅的眼睛喊：“我要十萬(wàn)!你有嗎?”

“何止十萬(wàn)，一百萬(wàn)對(duì)我也是小菜一碟。明說(shuō)了，我一個(gè)月掙的錢(qián)，夠你掙上十年!”

后來(lái)，那人在茶幾上丟下一沓子錢(qián)。再后來(lái)，蓉就同強(qiáng)離了婚。強(qiáng)起初覺(jué)得很窩火，曾產(chǎn)生拿刀同那人同歸于盡的念頭，經(jīng)大伙一陣勸說(shuō)，那念頭就散了。不過(guò)強(qiáng)始終恨著自己，恨自己當(dāng)初不應(yīng)該那么下賤，把那沓子錢(qián)當(dāng)著蓉的面塞在枕頭下，應(yīng)該把它們從窗口扔出去，看著它們像天女散花一樣，滿天飛舞……

往后的日子，是強(qiáng)一個(gè)人繼續(xù)在小站生活的日子，不再有那種半夜步行十多里路的疲憊了，也不再有那一團(tuán)彩色的云霧了，自然，也不再同那些紗廠女工們引吭高歌了，生活又恢復(fù)到昔日當(dāng)單身漢時(shí)的懶散和無(wú)奈。因?yàn)槭菬o(wú)奈，一個(gè)生活的內(nèi)容就乘隙而入：飲酒。強(qiáng)喝了酒就變得很傷感，傷感的他總?cè)滩蛔》瞿潜K信號(hào)燈，用衣襟一次次地擦拭。它原本就油光閃亮，經(jīng)強(qiáng)如此反復(fù)地擦拭就更加亮了，在昏黃的燈光下發(fā)出了驚人的光芒。隨后，強(qiáng)擰亮了信號(hào)燈，先是紅光，繼而是綠光，最后是黃光，但這道黃光叫一張臉的剪影弄得斑斑駁駁，投射在對(duì)面墻上好似一張經(jīng)水泡后的掛歷。強(qiáng)望著那張掛歷，就開(kāi)始想心事，他想，我是小工人?我可以用這燈叫火車(chē)開(kāi)走!你大款行嗎?仗著有幾個(gè)破錢(qián)!耍牛逼!可你知道嗎?火車(chē)才不認(rèn)你那錢(qián)呢!它認(rèn)的是咱手上這盞燈!如此一想，強(qiáng)就對(duì)那燈生出一股無(wú)限的愛(ài)戀。某天，強(qiáng)來(lái)到市里，在一處十字路等綠燈時(shí)，看到往來(lái)穿梭的汽車(chē)，強(qiáng)想，它們是火車(chē)該有多好?情不自禁強(qiáng)就走到了路中央，對(duì)著迎面而來(lái)的一輛汽車(chē)高舉起手上的信號(hào)燈，忍不住他擰亮了紅燈，急駛而來(lái)的車(chē)。嘎地一聲停住了。

又一天，強(qiáng)再次來(lái)到那路口，但此次他剛到就被一個(gè)人盯上了，那人問(wèn)強(qiáng)：“你那燈扔不7”

“不!”

“我用錢(qián)買(mǎi)?！?/p>

強(qiáng)一怔：“多少錢(qián)?”

“一千!”

強(qiáng)心中涌出一股暖流，旋即他又冰冷下來(lái)：“一萬(wàn)也不賣(mài)!”

那人有些生氣，很想說(shuō)幾句難聽(tīng)話，但他克制住自己，告訴強(qiáng)他是市話劇團(tuán)的一位導(dǎo)演，正在排演一部表現(xiàn)鐵路工人抗擊日本鬼子的話劇。人員和資金都到位了，就是缺少一盞老式信號(hào)燈做道具。團(tuán)里叫他找人照著舊照片訂制一個(gè)，可他總覺(jué)得缺少陳舊感，他想用實(shí)物代替。他最后告訴強(qiáng)，如果你實(shí)在不想出讓，我們可以折中一下，我安排你一個(gè)角色，正好你又是鐵路工人，有生活經(jīng)驗(yàn)，到時(shí)候你提著你的燈上臺(tái)，既救了我的戲，你又留住了燈。

強(qiáng)答應(yīng)了。

那天，回到小站，強(qiáng)又是一夜沒(méi)睡，他沒(méi)喝酒，卻像喝了酒一樣興奮。導(dǎo)演給他安排的是一個(gè)小角色：抗日組織扒了鋼軌，給日本鬼子運(yùn)送彈藥的火車(chē)掉了道，日本鬼子追來(lái)了，恰好遇上巡道工強(qiáng)。強(qiáng)沉著機(jī)靈，用信號(hào)燈光把鬼子引入到一條山溝里。從上場(chǎng)到結(jié)束充其量只有兩分鐘，很不出彩，但需要信號(hào)燈上場(chǎng)——這就夠了。強(qiáng)按照自己的思路做了一個(gè)照燈的動(dòng)作，然后他就睡了，睡得很甜，連一個(gè)夢(mèng)都沒(méi)做。

這天，強(qiáng)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到市話劇團(tuán)，那樓就像一艘將要遠(yuǎn)航的輪船，船首是大門(mén)，大廳就藏在船的腹中。該強(qiáng)出場(chǎng)了，導(dǎo)演沖他打了一個(gè)手勢(shì)，隨后強(qiáng)就從幕后走上了前臺(tái)。強(qiáng)起初有點(diǎn)慌，可一看到臺(tái)下那一片黑壓壓的人頭，他就興奮起來(lái)，他覺(jué)得自己好像又回到了小站，那山，那水，那鐵路，特別是當(dāng)那道具火車(chē)被人推過(guò)來(lái)，強(qiáng)心中又裝滿了自豪?！拔耶?dāng)個(gè)石油工人多豪邁，頭戴鋁盔走天涯?！焙?誰(shuí)說(shuō)我們窩囊?誰(shuí)說(shuō)我們窮?我們可以力拔山河，叫火車(chē)停，叫火車(chē)開(kāi)!情不自禁，強(qiáng)擰亮了信號(hào)燈。哦，多么明亮的光呵!而且還是黃色的。強(qiáng)望著那一道似水一樣潑出去的光束，淚水奪眶而出……

怎么離開(kāi)那舞臺(tái)的?強(qiáng)已記不清了，只記得自己高舉著那信號(hào)燈，興奮地立在舞臺(tái)上時(shí)，一個(gè)人跑了過(guò)來(lái)，踢了他一腳：“你他娘的想奪戲呵!也不看自己是誰(shuí)?”

就這樣，強(qiáng)被攆出市話劇院，隨他一塊出來(lái)的是那盞信號(hào)燈，但它叫人從樓上扔下來(lái)后捧碎了。強(qiáng)把它攬?jiān)趹牙?，蹣跚著走了…?/p>