童年記憶中的“紅色”歲月

我記事有點(diǎn)早，至今還能模模糊糊記得3歲前的事。

“文革”開始時(shí)我正好3歲，記得我家有時(shí)也火藥味十足。我的大伯參加了“產(chǎn)業(yè)軍” (“文革”中的一個(gè)群眾組織。后被稱為“?；逝伞?，小姑卻是“紅衛(wèi)東”(“文革”中的一個(gè)群眾組織，稱為“造反派”)，他們一回家就臉紅脖子粗針鋒相對地辯論。有一次吵嘴后小姑氣得連飯都沒吃就走了，弄得我有點(diǎn)害怕他們回來。

我爸就不一樣，他是“逍遙派”，“文革”一開始就參加了成都軍區(qū)由天寶帶隊(duì)的文藝宣傳隊(duì)。當(dāng)時(shí)，好像草原上有個(gè)叫爐霍的地方發(fā)生了大地震，所以他們緊急趕赴甘孜、阿壩等地慰問演出。草原上的演出結(jié)束后，他們又赴全國各地演出。這一段經(jīng)歷是父親一生的得意。

我爸說，那時(shí)候出門在外不愁吃喝，全國大串連，乘火車也不要票。他們除了去過大草原，還去了好多地方。他們每到一個(gè)地方，就拿出《毛主席語錄》朗誦：“我們都是來自五湖四海……”馬上就有當(dāng)?shù)厝私又f：“為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來了?！庇谑沁@天晚上的食宿問題就解決啦!后來他們的宣傳隊(duì)一直走到張家口，在馬上要進(jìn)北京時(shí)接到通知，讓回四川。因?yàn)樗拇ǔ闪ⅰ案镂瘯毙枰麄冄莩?，結(jié)果北京沒有去成。

我爸是個(gè)普通工人，卻有高雅的愛好，擺起古典文學(xué)頭頭是道。對中國古典音樂更是情有獨(dú)鐘。他房間的墻上掛滿了樂器：琵琶、二胡、高胡、三弦、月琴、洞簫，小小的房間，竟還在窗前擺了一架古箏!他演奏這些樂器的技藝是很高的，在廠里，他的外號就叫“賴三弦”。

我想，他既然有這些愛好，自然是不屑參加派性組織的，不管是“兵團(tuán)”、“老產(chǎn)”，還是“紅成”、“八二六”。

童年記憶最深的是1968年，成都市武斗正酣，幾派不同觀點(diǎn)的群眾組織打得個(gè)一團(tuán)糟。“文革”中的武斗有點(diǎn)可怕，四川大學(xué)附近的槍聲通宵達(dá)旦。當(dāng)時(shí)父母都不在成都，我和妹妹與祖母一起住在川大附近的蓮花村，我們祖孫三人晚上不敢關(guān)燈睡覺。迷迷糊糊中，聽著嚇人的槍聲，看見大花床上方擋板的雕花圖案映在蚊帳上，就覺得那些圖案在動，變成了一些說不出名字的妖魔鬼怪。我的神經(jīng)衰弱就是那時(shí)落下的，那年我只有5歲。

后來總算聽不到武斗的槍聲了，我爸也回來了。大人們見了面，也在單位上擺那些武斗中打死打傷人的事。我的小姑爹有個(gè)17歲的妹妹。臉頰被武斗的子彈從左面打穿到右面，留下兩個(gè)血肉模糊的洞。小姑爹曾帶她到上海治療，但他妹妹的臉頰上還是終生都帶著彈痕。

不久，知識青年開始上山下鄉(xiāng)，好多大哥哥大姐姐戴著大紅花上了花汽車。那花汽車好漂亮哦!可明明是一派鑼鼓喧天的歡樂景象。送行的大人們卻有好多都哭得傷傷心心的，真怪!

雖然不打武斗了?？傻囟紊系木游瘯s特別愛開會。目不識丁的婆婆天天帶著我們姐妹倆去開會，還要自帶小板凳。記得開會時(shí)主席臺中央掛著毛主席像，下面總有兩個(gè)小學(xué)生端端正正地站著，各自的一只小手還握著一本“紅寶書”放在心口上——這是給毛主席站崗。但凡能手持“紅寶書”站崗的小孩，樣子都神氣極了。那陣我也很向往，只是太小了，沒那個(gè)資格。

多年后我問婆婆，居委會把婆婆媽媽們組織起來開了那么多會，究竟學(xué)了些啥子?我婆婆懵懵懂懂地說，曉得噦，記不倒啰!就記得那時(shí)候你爸經(jīng)常抱怨，說回家后吃不成飯。其實(shí)，對開會的內(nèi)容我倒還有一點(diǎn)點(diǎn)印象。比如有個(gè)32111鉆井隊(duì)的事跡就是有一回開會念報(bào)紙時(shí)我記倒的。那次開完會回家，我很神氣地對小姑說：“今天開會，講的是32111。”

沒過多久，“九大”(中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會)召開。院壩頭的姐姐們用厚實(shí)的紅色塑料膜剪了好多塑料葵花，葵花中間還鑲嵌了一枚亮晶晶、紅艷艷的毛主席像章。大姐姐們穿著綠軍裝，手持紅葵花，在院子里走來走去的——好神氣!有的姐姐還在院壩里載歌載舞地排練節(jié)目：“……你是我們心中的紅太陽，我們有多少知心的話兒要對你講，我們有多少熱情的歌兒要對你唱，千萬顆紅心向著北京。千萬張笑臉迎著紅太陽……”她們的神情無比專注，歌舞跳得激情飽滿。我成年后每次看到“虔誠”這兩個(gè)字時(shí)，就想起當(dāng)時(shí)的歌舞。另外一首歌有點(diǎn)好聽，現(xiàn)在我還記得：“長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽，滿懷激情迎九大……”

那天，聽說大姐姐們的排練是準(zhǔn)備給明天又一批要坐花汽車的知青們看的。記得我站在門口認(rèn)真看著大姐姐們的表演，當(dāng)時(shí)有一種感覺，好像空氣都是紅色的。家里的大人開玩笑地問我：“成蓉長大了干啥子呢?是不是也要坐花汽車?”我想了想，花汽車好看是好看，可只能坐一天。聽大人們說從花汽車上下來就要當(dāng)一輩子農(nóng)民，那我還是不得干呵!于是我躊躇滿志地回答：“賣蜂窩煤‘奏奏’(方言：塞子)!”當(dāng)時(shí)大人們笑得前仰后合，我卻不以為然地朝他們一瞪眼說，這有啥子好笑的嘛!以我這5歲多小娃娃的閱歷，能見到的職業(yè)，就是賣蜂窩煤塞子的，賣桐油石灰的，賣小菜和炮豌豆的。而我對蜂窩煤塞子比較感興趣，因?yàn)檫@東西可以玩?，F(xiàn)在想起來，我要是在這種紅色歲月的時(shí)候就知道自己將來是個(gè)酷愛爬格子的人，我會咋個(gè)回答?——“長大了我要當(dāng)作家!”那好扎勁呵!是不是?

1970年的春節(jié)

成都市太升路位于錦江區(qū)和青羊區(qū)交界的地方。每當(dāng)我走過如今這條手機(jī)一條街時(shí)，心里就會涌起一股親切、溫馨的感覺，因?yàn)槲壹摇拔母铩睍r(shí)從蓮花村搬出來后。在這條街上暫住過一兩年。

那時(shí)這條街不叫太升路。聽老人們講，這條街靠文化宮的一端原名“太平街”，因這里曾有明代蜀藩所建的太平寺而得名。當(dāng)然，我們在這兒住時(shí)早已沒有了寺廟的蹤影。我家那時(shí)住在太平街中段的一個(gè)機(jī)關(guān)大院內(nèi)，當(dāng)時(shí)這里是四川省運(yùn)輸公司的辦公樓，同時(shí)住在里面的還有北京某部的“支左”部隊(duì)。

現(xiàn)在我一想起太平街，就有一個(gè)最為激動人心、難以忘懷的字涌現(xiàn)在腦海：吃!記得太乎街口子上第一家飯店就是賣牛羊肉湯鍋的，該店常有一架碩大的新鮮羊骨掛在大大的毛邊鍋上方。第一次見到這情景時(shí)，我正在低頭走路。猛一抬頭不禁嚇了一大跳。店里燉牛羊肉特有的鮮味確實(shí)勾人饞涎。燉出的肉湯濃郁鮮香，有不少人喜歡買回家去吃。那年冬天，父親有時(shí)也拿飯盒去買一份牛肉湯?；丶液?，盡管婆婆又往里面加了許多蘿卜，那湯依舊濃香撲鼻。第二天再用吃剩的湯來“攪”玉米糊糊，還是感到香得不得了。也許那時(shí)人窮，吃什么都香吧。

如今40歲以上的人可能還記得“號數(shù)票”吧?那年月，物資供應(yīng)緊張，買啥東西都要號票。逢年過節(jié)。可能公布幾十個(gè)號。家家都是大人記娃娃抄，生怕弄錯誤了事。但公布用號數(shù)票可以買的東西。我們家也有不去買的——太麻煩，如“黃花兩錢，木耳三錢”一類。當(dāng)時(shí)最為人們珍惜的，還是糧食、糖果、點(diǎn)心一類的號數(shù)票。

過年前大姑媽帶著兩個(gè)表哥回成都來了，我們好高興呵!大姑媽一家本來也是成都人，大姑爹為了支援三線建設(shè)去了內(nèi)江，結(jié)果一家人只好都跟著去，弄得我婆婆三天兩頭地念叨他們。

大姑媽帶回兩個(gè)表哥，我們的糧食就不夠吃了，幾個(gè)娃娃都是吃長飯的。婆婆只好每天買菜時(shí)都提著家里最大的竹籃子。專門找人家的“打瓜菜”。一堆堆地買回來——特別是那種受了鋤頭傷的洋芋、紅苕，規(guī)定每個(gè)人飯前都要先吃大半碗煮洋芋或者紅苕才能吃飯，可我們?nèi)叶汲缘眯ξ恕?/p>

1970年春節(jié)前夕，我跟妹妹、兩個(gè)表哥一起到離家很近的文化宮去玩，路過太平街糧店時(shí)，眼尖的小表哥竟看到人潮蜂擁的糧店門口地上有一張?zhí)枖?shù)票。撿起來一看，竟是一張掛面票!于是4個(gè)孩子不去文化宮了，馬上回家跟大人要錢，再趕到糧店。把這張珍貴的號數(shù)票換成一把掛面。接著又回到家里，迫不及待地捅開蜂窩煤(灶)，煮成4碗素面，吃了個(gè)碗底朝天。過后。正讀小學(xué)五年級的大表哥還編了兩句順口溜：“成都市，號數(shù)票，哪個(gè)撿到哪個(gè)要!”

1970年的春節(jié)是值得記憶的，就在吃了素掛面不久，我們一家十幾口人竟然有緣每人又吃了一碗貓肉湯。當(dāng)時(shí)我家所住的大院內(nèi)，還住著“支左”的北京車隊(duì)，車隊(duì)的廚房里有一只很肥、很大的黃貓。這只貓?zhí)貏e懶，常躲在廚房的老虎灶下取暖。一天晚上，大師傅為臨時(shí)加班的司機(jī)煮夜宵，捅火時(shí)落下的大量炭灰把貓兒埋住了，熟睡的懶貓就這樣一聲不響地窒息了。第二天早晨，廚房里倒炭灰時(shí)又把它倒在了外面。

婆婆路過時(shí)把貓撿了回家，有小孩子問：“婆婆，你們家是不是把肉票掉了?咋個(gè)要撿貓肉來吃呢?”

婆婆忍住笑說：“貓肉可以治風(fēng)濕?！本瓦@樣，我家每個(gè)人都有幸喝了一碗貓肉湯——我證明，貓肉不酸。后來回味，這貓肉吃起來有點(diǎn)像兔子肉。當(dāng)時(shí)吃的時(shí)候，大家都小口小口地喝著湯。試著啃點(diǎn)貓肉。只有我的小姑爹最“蠻得”，他敢拿貓肉下酒。還捏一大把芫荽(香菜)在手上像啃甘蔗一樣吃。

年后。婆婆的老朋友劉婆婆來我家玩。提起這事，劉婆婆挺遺憾地說：“可惜我不知道這事，要不然我也該來喝碗湯，聽說貓肉可以治風(fēng)濕!”(待續(xù))

(責(zé)編 江 風(fēng))