從前，巴蜀之地交通不發(fā)達(dá)，鐵路公路很少，運(yùn)輸以船為主，而行船又靠人力——順?biāo)畷r(shí)以手劃槳，逆水時(shí)以肩拉纖。除了掌舵的外，船上所有的人都要上岸拉纖。船中央立著一根高高的桅桿，桅桿上系著長(zhǎng)長(zhǎng)的纖繩，纖夫背負(fù)纖繩，喊著號(hào)子一步一步地艱難前行。在一些水流湍急的險(xiǎn)灘，還有一種專門幫人拉船過灘稱為“船加班兒”的纖夫。當(dāng)船上的原班人馬拉不動(dòng)時(shí)，船老板便出面請(qǐng)“船加班兒”，講好工錢后，“船加班兒”把“搭絆兒”往纖繩上一扣，“喲嗬喲嗬”地呼叫著幫船家把船拉過灘去，然后領(lǐng)過工錢，各走各的路。

少年時(shí)候，我家住在嘉陵江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上，離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的嘉陵江上有個(gè)水流十分湍急的楊家灘，是嘉陵江下游著名的險(xiǎn)灘之一。灘上就有不少的“船加班兒”。為首者是個(gè)50出頭的壯漢，因“從業(yè)”多年，鎮(zhèn)上的男女老幼及過往的船老板都叫他“船加班兒”，他的真姓大名反倒鮮為人知。我父親是個(gè)碼頭工人，陰差陽錯(cuò)地和他交上了朋友，從而使我有機(jī)會(huì)得以了解這個(gè)行當(dāng)。

一

和“船加班兒”的交往，始于我讀初中一年級(jí)那年。

一天下午，提前放了學(xué)。我們幾個(gè)同學(xué)背起書包到楊家灘沙壩上玩，跳拱、打沙仗，玩得十分開心。玩著玩著，見上游下來丫一只大木船。那船掛著風(fēng)帆，在船槳的起落和船工的號(hào)子聲中飛快行駛著；一個(gè)外號(hào)叫胡蠻子的同學(xué)給我們遞了個(gè)眼色，叫了一聲：“預(yù)備，起!”我們就對(duì)著船大聲喊：“船老板，坐得高，推起船來水上漂，船打爛了有柴燒……”木船在河中央行駛，船工們對(duì)我們的“惡咒”除了報(bào)以粗野的回罵外。別無他法。我們得意洋洋，反反復(fù)復(fù)地這樣喊著，喊著。正喊得起勁，身后突然響起一個(gè)粗暴的罵聲：“你幾個(gè)短命的鬼崽崽亂喊些啥子?把嘴巴給老子閉倒!”大家轉(zhuǎn)身看時(shí)，只見“船加班兒”提著一個(gè)瓦罐，兇神惡煞地出現(xiàn)在我們身邊。大家被他的氣勢(shì)震住了，一個(gè)個(gè)只得閉了口。見大家不開腔了，他才換了一副溫和的口氣說：“你們以為船打爛了好耍嗦?那是要死人的呢!”說罷，提著那個(gè)瓦罐悠悠地上街去了。

等他走遠(yuǎn)了，胡蠻子說：“我們罵船老板，關(guān)他‘船加班兒’屁事呀!他龜兒討厭，把他地頭的黃豆弄點(diǎn)來燒起吃?！蹦菚r(shí)候物資供應(yīng)十分緊張，我們一個(gè)個(gè)十三四歲，正是嘴饞的時(shí)候，聽了胡蠻子的話后，一個(gè)個(gè)都說：“要得?！蔽矣悬c(diǎn)擔(dān)心地問：“等會(huì)兒他回來撞到了朗格辦呢?”胡蠻子說：“不會(huì)。他到街上后說不定要到周家茶館喝茶，天不黑盡是不會(huì)回來的?！痹诤U子的鼓動(dòng)下，大家沖進(jìn)“船加班兒”小屋邊的黃豆地，將剛剛成熟的黃豆連稈兒帶根拔了起來，眨眼間便拔了一大抱，然后堆在沙灘上，點(diǎn)燃豆稈兒燒起來。待豆稈兒燃盡后，豆子也燒熟了，撥開灰燼，就可以從中撿出黃澄澄、香噴噴的豆子來。

此時(shí)，我們忘記了危險(xiǎn)，一個(gè)個(gè)嘻哈打笑地在沙地上分享著“勝利果實(shí)”。突然，不知誰喊了聲：“‘船加班兒’來了!”大家聞聲后呼啦一下四處逃去。我剛從沙地里撿出幾粒黃豆來欲吹去上面的灰燼，動(dòng)作稍慢，被“船加班兒”一把抓住了手臂。他惡狠狠地嚷道：“你們幾個(gè)鬼崽崽，光天化日下偷我的黃豆。朗格說?”他手勁極大。捏得我的手臂極痛。我嚇住了，連聲說：“我們錯(cuò)了，我賠，我賠!”那人依舊大聲武氣地喝問道：“為啥子要偷?”我頓了頓，靈機(jī)一動(dòng)，說：“我們……都餓了?！甭犖疫@樣回答，他略為猶豫，慢慢地放了手，頓了頓，將我輕輕一推，說：“滾!”我愣著沒敢動(dòng)。他又說：“還不滾做啥，要我把你送派出所么?”我如夢(mèng)初醒，撒腿跑了。

我被抓住后，胡蠻子等幾個(gè)同學(xué)在不遠(yuǎn)處看著我，擔(dān)心“船加班兒”“醫(yī)治”我，沒想到我這么“輕松”就地被放了!

幾天后，我在商店排隊(duì)買鹽。“船加班兒”不知怎么也鬼使神差來買鹽，而且就排在我后面。想起那天偷黃豆被他抓住的事，我窘得不敢抬頭。好不容易排攏了，我買了鹽逃跑般地離去。剛走到門口，就聽到“船加班兒”大聲說：“我等著鹽下鍋，買回去后再把票給你補(bǔ)來不行么?”我駐足偷聽，得知是“船加班兒”不識(shí)字，把買豆腐的票當(dāng)成買鹽的票了。要求售貨員先把鹽賣給他，可售貨員卻堅(jiān)持要見票賣貨。和售貨員爭(zhēng)執(zhí)了幾句后，“船加班兒”無奈地走了出來。此時(shí)我想起那天偷黃豆時(shí)“船加班兒”對(duì)我的寬容，便將我買好的鹽端在他面前說：“我買得多，你勻點(diǎn)去吃嘛?！彼汇?，認(rèn)出了我，點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“要得。我先向你借點(diǎn)，明天買了后再還你?！闭f著，在我的盆里抓了一把。我說：“不用還了?！彼⑿χ戳宋乙谎?，走了。

第二天中午放學(xué)的時(shí)候，“船加班兒”提著一條兩三斤重的鯉魚在我回家的路上等著我，一見面就笑嘻嘻地說：“娃兒，我的運(yùn)氣好，昨晚在河頭安的滾鉤都有著，整到好幾條魚。我一個(gè)人吃不完，送你一條?！蔽颐t著臉推卻。他卻硬把魚往我的手里塞，我推卻不過只好收下了。

提著這么大條魚回家，父母生怕來路不正，忙問來由。我把事情經(jīng)過如實(shí)講了后，父親毫不懷疑地點(diǎn)頭說：“‘船加班兒，那人就是義氣，既然送來了。我們就先吃了再說吧。”在那物資匱乏的年代，一條兩三斤重的鯉魚給我們一家?guī)淼南矏偪上攵?。吃過魚的當(dāng)天晚上，父親提著兩斤在黑市上買來的白酒。帶著我到楊家灘“船加班兒”的小屋去感謝他。因他們都是下力人，一見如故，談得十分投機(jī)。臨別時(shí)，“船加班兒”回送了幾斤剛收的黃豆給父親，說是炒起下酒安逸得很。

二

一來二往，父親和“船加班兒”成了好朋友，閑暇時(shí)常常湊在一起喝著“豆豆酒”聊天。和他熟識(shí)后，才知道他姓王，父親叫我喊他王伯伯。他是武勝人，世世代代“走船”為生。年輕時(shí)從父親手頭繼承了一只能載十幾噸貨的小木船，他和妻子及5歲多的兒子以船為家，長(zhǎng)年漂泊在嘉陵江上。有一年嘉陵江發(fā)大洪水，他和妻子駕著木船載著貨物順?biāo)酱牌骺?，過楊家灘時(shí)，因水流太急，一個(gè)巨浪涌來，把木船打翻了。妻子兒子葬身魚腹，他仗著身強(qiáng)力壯從洪水中掙扎著死里逃生。難怪他對(duì)“船打爛了有柴燒”這話是那么深惡痛絕。后來，他走投無路，只得在楊家灘江邊搭了間小屋，當(dāng)起了“船加班兒”。

在我的記憶中，王伯伯一年四季都打著赤腳，冬季披一件開花開朵的滿是油膩的破棉襖，單薄的褲子高高地懸在膝蓋以下三四寸的地方，腳上滿是冰口、凍瘡。夏天則只穿一條褲衩，上身赤裸，被太陽曬得黑乎乎的，肌肉疙瘩一堆一堆地隆起，就像現(xiàn)在的健美運(yùn)動(dòng)員。他在這一行當(dāng)中信譽(yù)極高。平時(shí)他就待在小屋里，有上水船需要請(qǐng)“船加班兒”時(shí)，船老板就在江里對(duì)著他的小屋大聲喊：船加班兒?jiǎn)眩?個(gè)!他聞聲后出得門來，站在屋后頭的山包上向散居在四處的同行大聲喊：“船加班兒?jiǎn)眩瑏韮蓚€(gè)!”同行們聞聲后便趕到河邊和他聯(lián)手干起活兒來。他力氣大，經(jīng)驗(yàn)多，為人厚道，每次干活都是打主力，但卻從不虧待同伴，總是和大家分一樣的錢，為此大家都很敬重他。

王伯伯外表粗俗，可心地善良。他長(zhǎng)年住在江邊，曾救起好多個(gè)失足落水的人?！拔幕蟾锩蔽涠菲陂g，他在岸上看到從上游沖下來一個(gè)奄奄一息的人，便不顧一切地跳進(jìn)江里去救了起來。這人竟是我的一個(gè)校友，因去北碚“聲援”西南師范學(xué)院(現(xiàn)西南大學(xué))，在施家梁遭到對(duì)立派的攔擊。其他人當(dāng)了俘虜，他被追到嘉陵江邊后，跳進(jìn)了江里，企圖順流游回沙坪壩，卻因又驚又怕累得半死，幸好遇見王伯伯才把他救了起來。有一年有只上水船過楊家灘，請(qǐng)“船加班兒”時(shí)。因出的工錢太低，幾個(gè)“船加班兒”都拂袖而去。這只船沒人幫忙，上灘時(shí)就盡可能地靠近岸邊企圖減輕阻力，可誰知因靠岸太近擱了淺，怎么也“搖”不動(dòng)。王伯伯見狀，衣服一脫就跳進(jìn)水里，用肩膀頂著船頭，三下兩下就把船頂“活”了。那只船的老板要給他雙倍的工錢表示感謝。他說：“謝個(gè)球。老子干活素來明碼實(shí)價(jià)，錢少了不干，多了的不要?！敝话阉摰玫哪欠菽萌チ?。

在我的記憶中，“船加班兒”這個(gè)行當(dāng)?shù)摹拜x煌”當(dāng)在20世紀(jì)60年代中期，即我父親和王伯伯交往的那幾年。當(dāng)時(shí)嘉陵江上往來的船只很多，且都是僅載幾十噸貨的小木船，逆水過楊家灘時(shí)，幾乎都要請(qǐng)“船加班兒”。王伯伯的“業(yè)務(wù)”極好，掙了很多錢。他還有“第二職業(yè)”：在江邊的荒地上種瓜種豆，在水里捕魚撈蝦，所以日子過得很富足。他常常請(qǐng)我們父子倆做客，特別是捕到魚的時(shí)候，他總是以“一個(gè)人吃不完，二頓不好熱”為由請(qǐng)我們父子倆去“幫忙”。父親常常勸他拿到街上去賣，存點(diǎn)錢將來“防老”。他卻說：“走到哪個(gè)坡再唱哪個(gè)歌。老了時(shí)再打老了的主意。再說，干拉船這行當(dāng)，搞不好哪天掉進(jìn)河里喂了魚也不一定，還是吃了穩(wěn)當(dāng)些。”把掙來的錢物全都“吃”了。當(dāng)然我們父子也不白吃他的，父親的篾匠手藝好，常常編個(gè)背篼、筲箕之類的送給他。有時(shí)還給他編纖繩。補(bǔ)席子，有時(shí)把他的被子、蚊帳、衣物帶回家讓我母親幫忙漿洗、縫補(bǔ)。我年紀(jì)小，幫不上他什么忙，就教他分辨各種票證，他目不識(shí)丁，怎么教也分辨不清。我就給他在這些票的背面畫上圖畫，比如在酒票背面畫上一個(gè)酒瓶，在肉票背面畫一條豬，在布票背面畫一件衣服，在糧票背面畫一碗飯……這樣可以讓他買東西時(shí)少跑些冤枉路。

1965年，我進(jìn)城讀高中去了。次年因父母工作調(diào)動(dòng)，我們?nèi)野犭x了那個(gè)小鎮(zhèn)。臨別時(shí)父親請(qǐng)王伯伯來我家吃了頓告別飯，他送了我父親一大捆自己種的葉子煙。此后我們就很少見面了。

三

20世紀(jì)60年代末70年代初，嘉陵江上的輪船逐漸多了起來，小木船漸漸地退出了“舞臺(tái)”，“船加班兒”這個(gè)行當(dāng)也漸漸地走向了衰亡。

1972年，我已經(jīng)在一個(gè)機(jī)械廠當(dāng)學(xué)工了。這年上半年的一個(gè)星期天，胡蠻子約起我們幾個(gè)要好的初中同學(xué)在母校聚會(huì)，閑聊中無意談起小時(shí)候在河邊偷黃豆燒起吃的事來。我猛地想起了王伯伯，這么多年過去了，他現(xiàn)在怎么樣了呢?聚會(huì)散后，我急匆匆地趕到楊家灘王伯伯的住處去看他。

多年江風(fēng)的吹打使王伯伯的小屋更加破爛陳舊，房門關(guān)著。我在菜地和江邊四處尋找，卻始終不見他的身影。我悻悻地正欲離去，卻見一個(gè)扛著叉頭掃把的老人一拐一拐地走了過來。待走近了，我才認(rèn)出他就是王伯伯!我喜滋滋地喊了一聲。他卻愣愣地看著我。我拉著他的手說：“王伯伯，我是江老五呀!”他才如夢(mèng)方醒認(rèn)出了我，高興地說：“哎呀，一轉(zhuǎn)眼就長(zhǎng)成墩篤小伙兒了。到屋頭坐!到屋頭坐!”把我讓進(jìn)了他的小屋。

七八年不見，他老了，頭發(fā)已經(jīng)全白，身材瘦削了許多，臉上皺紋連著皺紋，洪亮的嗓音也變得尖細(xì)起來。長(zhǎng)年累月風(fēng)里來水里去，他患了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。膝部踝部都腫脹得變了形。走路都不利索了。他已經(jīng)是個(gè)地道的可憐老頭兒，不再是當(dāng)年那個(gè)在嘉陵江邊背負(fù)著沉重的纖繩“喲嗬喲嗬”地喊著號(hào)子拉船過灘的豪爽漢子了。

他傷感地告訴我，這幾年江上的小木船幾乎沒有了，當(dāng)年的“船加班兒”掙不到錢，大多改行了。他說，街道上為照顧他，讓其掃大街，一個(gè)月28塊錢，將就過得去，只是沒得以前用錢“泡和”了。他那多年養(yǎng)成的“顧吃不顧穿”的習(xí)慣沒有改，桌子上放著酒瓶，墻上掛著臘肉，鍋里還煮著半只豬頭。身上卻穿得襟襟吊吊的，活像個(gè)乞丐。我那時(shí)一個(gè)月只有185的工資，對(duì)老人無法關(guān)照，想了半天，把身上那件才發(fā)的“勞保服”脫下來送給了他。他留我吃晚飯，我害怕晚了趕不到進(jìn)城的車，和他告辭了。

那年國(guó)慶節(jié)，我和父親一起買了幾瓶好酒、一條香煙專程去小鎮(zhèn)看他，可他卻在一個(gè)月前就去世了。聽人說那天他在街道辦事處領(lǐng)了工資后，在館子里喝得酩酊大醉，過月古橋時(shí)不慎摔下去當(dāng)即身亡。又有人說他是故意摔下去的，因?yàn)樗L(zhǎng)期濫酒，醫(yī)生已經(jīng)查出他患了肝癌……

連同他那個(gè)時(shí)代和艱辛的行當(dāng)，王伯伯永遠(yuǎn)地離我們?nèi)チ恕?/p>

(責(zé)編 何 毅)