大災(zāi)震驚國內(nèi)外

1936年到1937年上半年，久旱不雨，災(zāi)情已蔓延全四川。一隊金發(fā)碧眼的“國際社”記者。正行進在巴蜀大地上采訪災(zāi)情。田野龜裂千里荒涼，餓殍遍野令人心驚……外國記者們坐在顛簸的車上，看著國民黨《中央日報》對劍門關(guān)內(nèi)饑荒的現(xiàn)場報道：

“梓潼一宿，路愈曲折險峻，土色赤紅，重山裸露，草木稀疏，益覺不勝荒涼遼闊。沿途諸山高峰聳處。必有一二碉堡雄踞其上……一片凄涼，至此始知已入重災(zāi)區(qū)矣……計全縣無一處不受旱災(zāi)，以樹皮草根白善泥作食者約18萬人，餓死者約1000人……民食恐慌，已達極點……倘非親歷災(zāi)區(qū)者，將不信四川夙稱天府之國，人民生活竟一降至于如此，恐直與閻羅鬼國相似矣!”

曠野里，幼小兒童提著大竹簍，不顧危險爬上枯樹摘葉充饑，而樹葉幾乎早已被捋光了；一群孩子餓死荒野。無人殮尸。在川北重鎮(zhèn)遂寧縣，成千上萬災(zāi)民流落到縣城覓食。饑民多半是老弱婦孺，衣衫襤褸。孩子們多赤裸全身，骨瘦如柴，手上還拿著一枝賴以吊命的樹葉……

事實上，那場大饑荒的慘烈程度，遠非這篇報道所能反映!

從1930年后到1937年，是四川近代史上民不聊生的年代。旱災(zāi)、水災(zāi)、雹災(zāi)、蟲災(zāi)、匪災(zāi)、兵災(zāi)不斷。加上軍閥割據(jù)，連年混戰(zhàn)，苛捐雜稅多如牛毛，百姓生活苦不堪言。更為恐慌的1936年春夏到了。各路告急文書雪片般飛到省政府：久旱不雨、田土龜裂，十室九空、餓殍載道，糧盡食絕、盜食死尸。省民政廳長甘績鏞和“賑委會”官員，慌慌張張把災(zāi)情公報向省主席劉湘報告：“川省共有148縣、3屯、1設(shè)治局，現(xiàn)受災(zāi)者有125縣、3屯、1局。除成都盆地各縣外，都是災(zāi)區(qū)，受災(zāi)大約3700萬人以上!”

劉湘愁眉苦臉地問：“究竟餓死了多少人?”

甘績鏞小心翼翼地回答：“很難精確統(tǒng)計。但國民政府參政員黃炎培先生來川視察災(zāi)情，路過簡陽縣，看到餓殍遍地，驚訝之余說，簡陽是‘新生活’的示范縣，何以街間遍是倒斃之饑民。至于無人收尸!”

甘績鏞又拿出幾張報紙，對劉湘說：“1936年4月23日重慶《新蜀報》上面《宣漢通訊》說：‘本縣餓殍遍野。據(jù)前20日中統(tǒng)計。每場饑餓死者，日在10人以上，近復(fù)漸次增加，每場日達20人左右?！铡督椂ㄍㄓ崱飞险f：‘現(xiàn)在萬源人口驟減三分之一……萬源城中，亦僅稀稀千余人而已。如旅行長途，整日難見炊煙，沿途倒斃饑民幾無地?zé)o之?！搱?月2日《南江通訊》中也說：‘總計城鄉(xiāng)餓死者，每日達千余人……2月1日迄今。該縣餓死的饑民不下8萬余人?！薄?/p>

劉湘驚駭?shù)貑枺骸梆I死了這么多人?”

甘績鏞嘆了口氣：“那還不算兇的。川北南江縣(現(xiàn)為旺蒼縣)是重災(zāi)區(qū)，報該縣僅黃洋鄉(xiāng)160戶587人，就餓死71人。那里田地龜裂，溝渠干涸，所種玉米，遠望一片枯黃，可點火燒!溪邊、道旁、橋下，舉目都可見餓殍死尸!”

劉湘瞪大眼睛，有些發(fā)呆了。他沉默良久，兩手捧頭輕聲問道：“那、那現(xiàn)在災(zāi)民吃啥子吊命喃?”甘績鏞回答：“據(jù)各州縣急報，饑民最初以草根樹皮、野菜野果野草等填肚。榆樹、枇杷樹、棕櫚樹等等，凡吞得下喉嚨的樹皮，早被剝得一干二凈，還有苧麻根、黃花根、菟絲子、野百合、老虎姜、黃姜子、毛洋芋、土茯苓、蘭草根、豬鼻孔，凡能吃的都挖，田埂山坡到處挖得像爛蜂窩，光禿禿的幾乎都挖斷種!災(zāi)民隨挖隨吃，活像餓慌的野兔子。有一天，南江縣青龍鄉(xiāng)王子珍鍋廠的災(zāi)民區(qū)餓死了48個人。當(dāng)時本街熊大湖運回兩缸燒酒。缸底破裂。酒流滿地。棲息王家鍋廠的饑民大吼一聲：‘酒倒地了啊!’蜂擁而來搶吃。躺在地下連泥帶酒喝得一干二凈。氣息奄奄的饑民喝后，醉死在地，橫著豎著擺了一大壩!”

劉湘閉著眼，聽甘績鏞繼續(xù)匯報：“草根樹皮都沒有了，饑民只好吞食俗名叫觀音土的白善泥。涪陵縣第三區(qū)因挖取白善泥致將北巖華廠坡山腳挖空，山石崩坍。壓死饑民50余人。榮昌、岳池等縣或因搶挖白善泥而發(fā)生械斗事件。各地均報，災(zāi)民食白善泥后，因屙不出來。許多人腹脹而死!”甘績鏞又翻出一張公文，繼續(xù)說：“餓死路旁的饑民到處可見，有個叫石懋修的鄉(xiāng)人對縣長哭訴：‘3月初。父親和我去趕后壩場。20多華里的大路上，來往看到的死人有12個。我們?nèi)サ臅r候，看到路上偏偏倒倒的饑民還在走，轉(zhuǎn)來時有的已倒在地上了。那些尸體的大腿、臀部上被割得血淋淋的。還在路上走的饑民，衣衫襤褸、骨瘦如柴，臉帶黑浸色，顴骨高聳，兩眼深凹，兩頰皮肉下垂，看一眼都令人膽戰(zhàn)心驚……’”

省府秘書長鄧漢祥站在劉湘身旁，此時忍不住長嘆一聲：“這、這簡直是一幅活生生的《饑民圖》，難怪《中央日報》等報紙上。形容川省災(zāi)區(qū)是‘閻羅國’了!”

人吃人真況實錄

1936年春夏到1937年夏一年多時間，四川各地頻頻傳來饑民吃人肉充饑的可怕消息。

1936年5月4日《天津日報》載《成都通訊》說：“今年樹皮吃盡。草根也吃完，就吃到死人的身上。聽說死尸的肉每斤賣五百文，活人肉每斤賣一千二百文?！≠c會’特派員王匡礎(chǔ)到六口場視察，在一肖姓的屋里發(fā)現(xiàn)女饑民張彭氏、何張氏等圍食死尸。通江麻柳坪有一婦女楊張氏因生活艱難，攜其六七歲及九歲的兩個女兒向他處逃荒。不料剛走不遠，該婦遂倒斃道旁，二女饑極，就在她娘身上嚙面部及身上的肉充饑。”

萬源縣出現(xiàn)更可怕的殺活人及小孩充饑的事。1936年4月10日《重慶快報》上《鄰水通訊》說：“近有桐木洞貧婦邱氏因迫于饑餓，將其3歲小女殺而食之，以延旦夕之命?！?/p>

同一天的《賑務(wù)旬刊》載：“涪陵饑民、豐都饑民，烹子充饑，殺食胞弟。蒼溪饑民、閬中饑民慘食子女，燒食小孩?！?/p>

大饑荒已使人性泯滅、變態(tài)。南江縣木門文昌宮有個叫孟利生的，全家3人。母親和妹妹都被餓死。他餓得沒法，母親剛死，即將她的一對乳房割下煮在鐵罐里，被人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)即被群眾打罵了一頓。有人說：“他也不行了，饒他罷……”

普濟魚池灣(今中江村)楊傳興全家5人，妻子和兒媳都已餓死，只剩下一個幾歲的孫女。一天晚上，楊傳興饑餓難熬，用刀把孫女砍死吃了肉。砍的時候，鄰居聽到那孫女直叫：“莫砍我，我長大給你揀柴呀!”

一些人在大饑荒中喪失人性。已成野獸。鹿停溪有個康三春。女兒餓死后，就把她身上的肉割下來吃，說比野菜味道好。從此便到處找死人吃，后來竟發(fā)展到吃活人!他家在岔路口上，有人路過時，他尋機將人打倒在地，然后勒死，把死人肉割下裝在缸里，將骨頭埋在窖中。有人聽他說：“小娃兒肉好吃不出門，小伙子肉好吃打不贏，老婆婆的肉吃起綿得很!”聯(lián)保處去抓他。他便逃往外地。

南江縣木門場下街大橋巷還有個趁亂世賣死人肉掙昧心錢的孫光。他原本在本地賣牛肉，后來賣起了人肉。有人在聯(lián)保處告發(fā)，派團丁孫騫、譚正明去檢查。去時裝著買肉吃，先問：“是啥肉?”孫答：“牛肉加野豬肉?！眻F丁買肉后發(fā)現(xiàn)，的確是人肉，便將他擒獲，綁在石門枋上審問，孫對自己賣人肉的事供認不諱。

張孝忠先生20世紀80年代末編修金川縣志搜集資料時，在百歲老人口述和塵封多年的民國檔案里，還接觸到1937年四川靖化縣(今金川縣)幾十例觸目驚心的案件：馬奈聯(lián)保的農(nóng)民羅老四綁送王大妹姐弟倆到縣政府。縣長于竹君審問，王大妹供認：“我騙二妹說：‘二妹，我們來學(xué)咋個套獐子。你當(dāng)獐子，我和弟娃套你?！眯乓詾檎?，于是我和弟娃用麻繩將二妹頸項套住，一人一頭扯住，用腳蹬緊，把她勒死后，我倆就把她的肉煮來吃了。隔了幾天，我和弟娃又把隔壁羅四爸家的4個娃娃哄到我家里來睡覺。夜深時，我倆用青岡棒把他們打死后，又煮來吃了。過了幾天，羅四爸回來后到我家里找娃娃，發(fā)現(xiàn)了人腦殼骨頭和衣服，就把我倆綁起送來了……”

另一起案例是，觀音巖農(nóng)民劉文元到縣里向于縣長哭訴：“我妻去年病故，遺下兩男一女。4天前因家中斷炊，我走了20里路來縣里買糧，耽擱了3天?；丶液髤s不見娃娃，到周家詢問。周云發(fā)說：‘3個娃娃在房后玩耍，我去叫他們來!’轉(zhuǎn)身到房后去了。我突然看見周家屋內(nèi)有幾個籮筐里堆滿了人骨頭，我心想大事不好，娃娃肯定叫他殺來吃了!正驚疑間。見周云發(fā)手提斧頭直奔我而來。我見勢不妙，轉(zhuǎn)身就跑?！庇诳h長當(dāng)即派縣保安隊長申時全帶3名士兵去抓周云發(fā)。周早已逃得不知去向，屋內(nèi)籮筐里共有孩童頭骨41具，大人頭骨22具!

可憐的政府賑災(zāi)

小小一個靖化縣，人吃人案接連不斷。1937年4月8日，靖化縣長于竹君寫信給四川省主席劉湘：“此間食人之風(fēng)日盛。急盼賑災(zāi)!”劉湘吩咐甘績鏞：“趕快賑災(zāi)!”

但賑災(zāi)糧遲遲不到。本來對人吃人深惡痛絕的縣長于竹君，被一樁樁人吃人的案子弄得近于精神失常。他是學(xué)法律出身，后來竟然寫了一篇為吃人者辯護的文章，說食人者不犯殺人罪，應(yīng)正名為正當(dāng)防衛(wèi)：“食人者不食人，則時刻有被人食之危險!”這篇引經(jīng)據(jù)典的奇文還登在某學(xué)術(shù)文集之中。

1937年9月5日，抗戰(zhàn)已全面爆發(fā)，四川省政府委派的查照員黃正中向省府報告：“十室九空，餓殍載道，尸骸滿谷。雖有回天之力，亦不能賑靖化縣災(zāi)民于水火!”

身為四川省主席的劉湘，對大災(zāi)荒無計可施。他多次向國民政府請求賑災(zāi)，卻毫無結(jié)果。

1936年6月15日《西南評論》載：“蔣介石來川招待紳耆時，省賑委會主席尹仲錫將災(zāi)區(qū)拍攝的人吃人的照片交蔣，蔣閱后放在袋內(nèi)。”此后便沒有了下文。早已被內(nèi)憂外患弄得焦頭爛額的蔣介石在廬山的牯嶺就說過：“水旱都要中央拿錢賑濟，試問中央以有限之財力，何能補助你們川人?”

1937年4月。甘績鏞又捏著厚厚的文書、報紙，向劉湘匯報說：“1936年夏季到今年的旱災(zāi)，已持續(xù)近一年之久。近90％的縣受到影響，以川北、川東災(zāi)情最重。據(jù)《新民報》等報紙說：不甘坐以待斃的饑民，到處搶米奪食，成群結(jié)隊‘吃大戶’。潼南、銅梁、廣安等縣饑民，計有81萬之多，沿鄉(xiāng)挨戶乞討。無數(shù)饑民被逼迫為匪為盜。稍有錢糧的人戶日夜不安，常備刀槍棍棒防搶，豬、牛不敢出戶，人不敢夜走……旺蒼縣何家埡有戶人家中只有三斗包谷，結(jié)果糧食被搶走，三婆孫被殺死……”

劉湘瞪大眼睛呆呆地聽著，一籌莫展。甘績鏞接著說：“《西南評論》上這篇《饑餓壓迫下的四川》，還登得有綿陽、劍閣等地出現(xiàn)‘教匪’……其實咧，都是逼慌了的饑民，他們拖兒帶女，喝了碗啥子草紙灰灰的‘符水’，高吼‘刀槍不入’，沖擊縣城、砸爛政府，同軍隊拼死拼活要搶糧，被開槍打死不少!”劉湘大驚失色，忙問：“是饑民造反?還是駐軍處理失宜?”

甘績鏞苦笑一下說：“倉促急變，說得清楚啥子?遂寧縣蔣系人員強調(diào)中央政府的合法性，縣政府在城內(nèi)豎立了一根旗桿，說‘懸掛國旗可在老百姓中培養(yǎng)愛國感情’。結(jié)果謠言紛起，當(dāng)?shù)乩习傩照f：‘旗桿’就是‘齊干’，才引起了大旱災(zāi)。他們要求拔掉旗桿，王縣長拒絕了。老百姓就沖進縣府，搗毀了辦公室。警察開槍，許多人被捕或打死。你說這是饑民造反還是百姓愚昧?警察開槍又是不是處理失宜?”

甘績鏞接著說：“還有大批難民擁入重慶。成千上萬的人餓死街頭。警察僅在今年2月和3月兩個月中，就埋葬了近4000名災(zāi)民尸體。重慶專門修建了一個火葬場來燒死人……連外國人都在關(guān)注川省的大災(zāi)情!”

劉湘很少向下屬發(fā)火，這時也大為惱怒：“媽的，你們搞的啥子賑災(zāi)喲?死了那么多人，叫我這個省主席，挨國內(nèi)國外的人臭罵!對不起川中父老，叫老子臉面往哪里擱啊?”

甘績鏞猶豫一陣，說道：“我們也沒辦法呀，無數(shù)次報中央求助，拖到今年，才撥下一點點。省政府為賑災(zāi)，好不容易向銀行借了131萬元，又由民政廳籌款10萬元。共140余萬元。賑災(zāi)人員出發(fā)前，省賑會主席尹仲老涕淚滿面。大哭著向發(fā)賑人員下跪，叮囑務(wù)將賑款發(fā)到災(zāi)民手中……”

劉湘急忙問：“賑災(zāi)可有效果?”

甘績鏞嘆了口氣：“區(qū)區(qū)賑款，如按災(zāi)區(qū)120余縣平均分配，每縣僅1萬元；如按受災(zāi)人口3000余萬人平均分配，每人僅能得4分錢!能起啥子作用嘛?”

劉湘一愣，大罵起來：“媽喲，蔣介石要統(tǒng)一四川。四川遇到麻煩他又不管……統(tǒng)一他媽個鏟鏟!”

各地紛紛“拜神祈雨”

為了求雨減災(zāi)，劉湘親自到重慶請江湖術(shù)士“劉神仙”(劉從云)幫忙：“蜀中大旱，懇我?guī)煆V施大法以求甘露。以救百姓!”“劉神仙”說：“請將軍于朝天門內(nèi)搭二丈高臺，再派生肖屬龍蛇之兵丁，我自有法。”“劉神仙”選定時日，身著道袍、披發(fā)仗劍裝神弄鬼。按“劉神仙”之令，36兵丁按地煞之?dāng)?shù)、取北方壬癸水之義。手執(zhí)畫戟、幡旗，香煙繚繞中，“劉神仙”踏罡步斗，口中呢喃有詞。然而卻滴雨求見。

重慶《商務(wù)日報》1937年5月1日報道：“成都紳耆善士聯(lián)合組織辦祈雨法筵，于北門石馬巷玉參慈善會內(nèi)。由二仙庵退隱老方丈王伏陽法師主壇，并由省賑會主席尹仲錫手撰祈雨疏文川川”

宜賓專員冷寅東見許多人吃白善泥充饑，就請某大學(xué)鑒定。上海某科學(xué)家回信稱：白善泥含有人體所需要的礦物質(zhì)，吃百斤可獲熱能三百卡云云。冷寅東興奮地上報劉湘。劉湘批示省政府轉(zhuǎn)發(fā)到全省各市縣。災(zāi)民吃了排不出大便，腹脹如鼓，匍匐呻吟，痛得喊爹喊娘，死者不計其數(shù)。有人還編了一段順口溜：“吃了神仙面。脹得光叫喚。屙又屙不出，只有上西天!”

四川大學(xué)某教授搜尋典籍，從漢代董仲舒《春秋繁露》書中發(fā)現(xiàn)一個“解旱古方”獻給劉湘。劉湘便明令各地對民間祈雨活動一律保護。各路神仙妖人也紛紛出頭，怪聞不絕。明眼人都知道，這類活動，對改變四川的災(zāi)荒情形是不可能起任何作用的。

“天府之國”為何滿目瘡痍，幾成人間地獄?當(dāng)時有識者就評論說：民國后四川軍閥之間470多場混戰(zhàn)和橫征暴斂，是根本原因?！肮麩o軍閥防區(qū)制之毒害，則雖有天災(zāi)，亦能預(yù)為應(yīng)付。而無吞泥粉、嚼草根、嚙樹皮、人食人之慘相。是故今日四川之一切災(zāi)象，統(tǒng)謂之不良政治之總暴露，亦無不可!”

這場大饑荒從1936年熬到1937年，下了幾場雨后才逐步緩解。

(責(zé)編 何 毅)