我想為我們儀征紫菜的“合法身份”找一點(diǎn)兒文字資料，卻發(fā)現(xiàn)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》上關(guān)于“紫菜”的詞條是這樣解釋的：“藻類(lèi)，生在海岸邊，藻體像薄膜，紫紅色，扁平，可以吃。種類(lèi)很多，通常所說(shuō)的紫菜指甘紫菜?！比绱苏f(shuō)來(lái)，我們儀征的紫菜倒是名不見(jiàn)經(jīng)傳的“異類(lèi)”了。但物以稀為貴，正因?yàn)槠洳粸槭廊怂圆胖档梦覍?xiě)一寫(xiě)。幸好地方的一些文史資料上還有關(guān)于它的片言只語(yǔ)。

儀征的紫菜是蔬菜，大小模樣如青菜，也開(kāi)黃花，結(jié)黑色籽實(shí)，只是顏色古怪，全身透紫，淋雨或水洗之后，紫得晶瑩發(fā)亮，看一眼，賞心悅目。紫菜以吃薹為主，所以本地人又稱(chēng)它為紫菜薹。來(lái)客了，要添一兩樣菜，主人便囑咐說(shuō)：“掐點(diǎn)兒紫菜薹，切點(diǎn)兒咸肉片炒炒?！背讼倘馄喜宿愤€宜和臭干炒，油要多，油多服得住，才香。炒得嫩的，依然為紫色i炒得老的，也就是火候過(guò)大的，近乎黑色，但不影響口感，還是香。

紫菜像青菜，卻又不是青菜，這個(gè)“不是”除了表現(xiàn)在顏色的差異上，還表現(xiàn)在紫菜的“多產(chǎn)”上。不到春天，天氣不變暖，青菜是不愿抽薹開(kāi)花的，青菜一抽薹開(kāi)花味就變苦，很難吃，也很少有人吃。紫菜則恰恰相反，它抽薹就是給人吃的，晚秋、初冬就抽薹，也開(kāi)花，一直抽到早春二月、春節(jié)過(guò)后，掐了一茬又一茬，一茬比一茬鮮嫩。這個(gè)季節(jié)，它又這樣“多產(chǎn)”，恰好補(bǔ)了蔬菜供應(yīng)的“冬缺”，因此在我們這兒農(nóng)村，幾乎家家戶(hù)戶(hù)菜園里都有紫色的一塊，那是長(zhǎng)勢(shì)正好的紫菜。

說(shuō)家家種紫菜，這話(huà)又說(shuō)得“滿(mǎn)”了一點(diǎn)。紫菜，奇就奇在它只在小部分地區(qū)生長(zhǎng)。離開(kāi)儀征沿江的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和西邊南京六合區(qū)的一小部分地方、東邊揚(yáng)州邗江區(qū)則南橘北枳，非牛非馬了。我跑過(guò)的地方不多，但我問(wèn)過(guò)許多在外地闖蕩的儀征人，他們都說(shuō)在外地沒(méi)有見(jiàn)過(guò)紫菜薹，即使見(jiàn)過(guò)，比如在南京、上海、揚(yáng)州這些儀征的周邊城市，那也是從儀征這邊批發(fā)過(guò)去的?！白喜宿烦聪倘猓隳?”末了，被問(wèn)的熟人通常還要補(bǔ)上這一句。紫菜薹的香味，成了儀征游子思鄉(xiāng)之情中最濃的一部分。

我家的一位親戚，是地道的揚(yáng)州人，盡管揚(yáng)州與儀征之間不足三十公里，但她卻不知道儀征有紫菜。來(lái)我家，聽(tīng)說(shuō)飯桌上的那道菜叫“炒紫菜”，她疑惑地嘗了一點(diǎn)，感覺(jué)不錯(cuò)，“透鮮!”遂舉箸盡情品嘗，大快朵頤。那天，一碟炒紫菜薹差不多下了她一個(gè)人的“皮口袋”。臨走時(shí)母親特意下菜園為她掐了一小捆紫菜薹，再三叮囑她炒時(shí)要“多放油”。我的岳母是蘇北寶應(yīng)人，來(lái)我們這里也是第一次見(jiàn)到、吃到紫菜，感覺(jué)不錯(cuò)。岳母并不相信紫菜離開(kāi)我們這里就不再是紫菜的話(huà)，向我的母親要了一些紫菜苗，帶回去栽。帶回去的菜是紫色的，栽下地了菜一開(kāi)始也是紫色的，但長(zhǎng)著長(zhǎng)著，菜就變顏色了，紫色淡了，青色漸重了，最后長(zhǎng)得居然跟青菜無(wú)二樣，“真是活見(jiàn)鬼了!”我的岳母連連稱(chēng)奇。

我也覺(jué)得奇怪，曾為這事專(zhuān)門(mén)向農(nóng)林局的專(zhuān)家咨詢(xún)過(guò)，他們的答案不能令我十分滿(mǎn)足，但多少也能說(shuō)明一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}：“儀征的紫菜屬于十字花科中變異的品種，葉片和葉柄中富含花青素，故呈紫紅色?！边@個(gè)答案中，唯一讓我感興趣的，就是“變異”兩個(gè)字。為什么會(huì)變?為什么偏偏在儀征這個(gè)地方變?本地人說(shuō)不清，“專(zhuān)家”說(shuō)不清，外地人又怎么能鬧明白呢。外面的文字資料無(wú)所記載也就不足為怪了。

生長(zhǎng)紫菜的核心區(qū)域，是儀征的城關(guān)鎮(zhèn)真州，儀征的古稱(chēng)就叫真州，據(jù)上了年紀(jì)的人講，真州是在明代才有紫菜的。明代某年，儀征有個(gè)在京城做過(guò)大官的人告老還鄉(xiāng)，有一天，他的一個(gè)朋友去真州作客，為答謝主人的熱情款待，臨走時(shí)送給他一小包菜籽，叫他九月天下種，待出苗后移栽。冬春季節(jié)，這個(gè)菜長(zhǎng)得很盛，紫油油的一片，炒食其薹，甘甜爽口，香氣盈腮。就這樣，紫菜在儀征傳下來(lái)，也漸漸傳到了真州附近，包括六合、邗江的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。但在儀征本地，北邊的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，長(zhǎng)紫菜就不那么正宗了，半紫半青。儀征北部的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，屬淮河水系，不同于真州的長(zhǎng)江水系，水土不同了，那是紫菜再一次在“變異”，使它變回青綠色的過(guò)渡地帶。

要我說(shuō)，還是那句老話(huà)，一方水土養(yǎng)一方人，也產(chǎn)一方物，儀征的水土永遠(yuǎn)是“這一個(gè)”，它喂養(yǎng)出的人和物，也永遠(yuǎn)是“這一個(gè)”——特色鮮明的一個(gè)。紫菜的地方特色只是過(guò)于鮮明了而已。好與不好，品嘗之后便知道。來(lái)過(guò)儀征的人，如果是在冬日里來(lái)，卻又沒(méi)有品嘗過(guò)儀征的紫菜，我想，那不算是真正熟悉這座濱江小城的。品嘗過(guò)了，就忘不掉。

責(zé)任編輯 劉 洋