我想為我們儀征紫菜的“合法身份”找一點(diǎn)兒文字資料，卻發(fā)現(xiàn)《現(xiàn)代漢語詞典》上關(guān)于“紫菜”的詞條是這樣解釋的：“藻類，生在海岸邊，藻體像薄膜，紫紅色，扁平，可以吃。種類很多，通常所說的紫菜指甘紫菜?！比绱苏f來，我們儀征的紫菜倒是名不見經(jīng)傳的“異類”了。但物以稀為貴，正因?yàn)槠洳粸槭廊怂圆胖档梦覍懸粚?。幸好地方的一些文史資料上還有關(guān)于它的片言只語。

儀征的紫菜是蔬菜，大小模樣如青菜，也開黃花，結(jié)黑色籽實(shí)，只是顏色古怪，全身透紫，淋雨或水洗之后，紫得晶瑩發(fā)亮，看一眼，賞心悅目。紫菜以吃薹為主，所以本地人又稱它為紫菜薹。來客了，要添一兩樣菜，主人便囑咐說：“掐點(diǎn)兒紫菜薹，切點(diǎn)兒咸肉片炒炒?！背讼倘馄喜宿愤€宜和臭干炒，油要多，油多服得住，才香。炒得嫩的，依然為紫色i炒得老的，也就是火候過大的，近乎黑色，但不影響口感，還是香。

紫菜像青菜，卻又不是青菜，這個(gè)“不是”除了表現(xiàn)在顏色的差異上，還表現(xiàn)在紫菜的“多產(chǎn)”上。不到春天，天氣不變暖，青菜是不愿抽薹開花的，青菜一抽薹開花味就變苦，很難吃，也很少有人吃。紫菜則恰恰相反，它抽薹就是給人吃的，晚秋、初冬就抽薹，也開花，一直抽到早春二月、春節(jié)過后，掐了一茬又一茬，一茬比一茬鮮嫩。這個(gè)季節(jié)，它又這樣“多產(chǎn)”，恰好補(bǔ)了蔬菜供應(yīng)的“冬缺”，因此在我們這兒農(nóng)村，幾乎家家戶戶菜園里都有紫色的一塊，那是長勢正好的紫菜。

說家家種紫菜，這話又說得“滿”了一點(diǎn)。紫菜，奇就奇在它只在小部分地區(qū)生長。離開儀征沿江的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和西邊南京六合區(qū)的一小部分地方、東邊揚(yáng)州邗江區(qū)則南橘北枳，非牛非馬了。我跑過的地方不多，但我問過許多在外地闖蕩的儀征人，他們都說在外地沒有見過紫菜薹，即使見過，比如在南京、上海、揚(yáng)州這些儀征的周邊城市，那也是從儀征這邊批發(fā)過去的?！白喜宿烦聪倘?，香呢!”末了，被問的熟人通常還要補(bǔ)上這一句。紫菜薹的香味，成了儀征游子思鄉(xiāng)之情中最濃的一部分。

我家的一位親戚，是地道的揚(yáng)州人，盡管揚(yáng)州與儀征之間不足三十公里，但她卻不知道儀征有紫菜。來我家，聽說飯桌上的那道菜叫“炒紫菜”，她疑惑地嘗了一點(diǎn)，感覺不錯(cuò)，“透鮮!”遂舉箸盡情品嘗，大快朵頤。那天，一碟炒紫菜薹差不多下了她一個(gè)人的“皮口袋”。臨走時(shí)母親特意下菜園為她掐了一小捆紫菜薹，再三叮囑她炒時(shí)要“多放油”。我的岳母是蘇北寶應(yīng)人，來我們這里也是第一次見到、吃到紫菜，感覺不錯(cuò)。岳母并不相信紫菜離開我們這里就不再是紫菜的話，向我的母親要了一些紫菜苗，帶回去栽。帶回去的菜是紫色的，栽下地了菜一開始也是紫色的，但長著長著，菜就變顏色了，紫色淡了，青色漸重了，最后長得居然跟青菜無二樣，“真是活見鬼了!”我的岳母連連稱奇。

我也覺得奇怪，曾為這事專門向農(nóng)林局的專家咨詢過，他們的答案不能令我十分滿足，但多少也能說明一點(diǎn)兒問題：“儀征的紫菜屬于十字花科中變異的品種，葉片和葉柄中富含花青素，故呈紫紅色?！边@個(gè)答案中，唯一讓我感興趣的，就是“變異”兩個(gè)字。為什么會(huì)變?為什么偏偏在儀征這個(gè)地方變?本地人說不清，“專家”說不清，外地人又怎么能鬧明白呢。外面的文字資料無所記載也就不足為怪了。

生長紫菜的核心區(qū)域，是儀征的城關(guān)鎮(zhèn)真州，儀征的古稱就叫真州，據(jù)上了年紀(jì)的人講，真州是在明代才有紫菜的。明代某年，儀征有個(gè)在京城做過大官的人告老還鄉(xiāng)，有一天，他的一個(gè)朋友去真州作客，為答謝主人的熱情款待，臨走時(shí)送給他一小包菜籽，叫他九月天下種，待出苗后移栽。冬春季節(jié)，這個(gè)菜長得很盛，紫油油的一片，炒食其薹，甘甜爽口，香氣盈腮。就這樣，紫菜在儀征傳下來，也漸漸傳到了真州附近，包括六合、邗江的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。但在儀征本地，北邊的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，長紫菜就不那么正宗了，半紫半青。儀征北部的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，屬淮河水系，不同于真州的長江水系，水土不同了，那是紫菜再一次在“變異”，使它變回青綠色的過渡地帶。

要我說，還是那句老話，一方水土養(yǎng)一方人，也產(chǎn)一方物，儀征的水土永遠(yuǎn)是“這一個(gè)”，它喂養(yǎng)出的人和物，也永遠(yuǎn)是“這一個(gè)”——特色鮮明的一個(gè)。紫菜的地方特色只是過于鮮明了而已。好與不好，品嘗之后便知道。來過儀征的人，如果是在冬日里來，卻又沒有品嘗過儀征的紫菜，我想，那不算是真正熟悉這座濱江小城的。品嘗過了，就忘不掉。

責(zé)任編輯 劉 洋