沈從文先生的小說(shuō)有兩副筆墨，當(dāng)他寫到城市中人時(shí)，極盡挖苦嘲諷之能事，恨不能把所有道貌岸然的城里人都在書(shū)里脫個(gè)精光，讓讀者以欣賞他們藏在西裝革履下的精神傷疤為樂(lè)，而一旦寫到“鄉(xiāng)下人”，他筆下的字里行間立刻變得溫情脈脈起來(lái)，恨不得把世界上所有善良質(zhì)樸的詞匯都變成得體的裝飾，在不動(dòng)聲色中完成對(duì)美的塑造?！栋蓑E圖》是前一類的代表，而后一類中的翹楚當(dāng)推《邊城》。在現(xiàn)代文學(xué)作品中，有兩部關(guān)于“城”的小說(shuō)是非讀不可的，一部是錢鍾書(shū)先生的《圍城》，還有就是沈從文先生的《邊城》。僅從字面來(lái)看，“圍城”給人以壓抑緊迫之感，而“邊城”給人的則是一種開(kāi)闊遼遠(yuǎn)之感，小說(shuō)的內(nèi)容也是相對(duì)的，《圍城》寫城里人的爾虞我詐和猥瑣齷齪，《邊城》則寫鄉(xiāng)下人的淳樸和善良。

小說(shuō)寫在湘西一個(gè)叫“茶峒”的小山城，中有一溪，一白塔，一戶單獨(dú)的人家，家中有一個(gè)老人，一只渡船，一個(gè)女孩子和一只黃狗。老人在溪邊管理渡船五十多年，生活一日一日平靜又平凡地過(guò)去，直到船總順順家的兄弟倆都愛(ài)上了老船夫的孫女翠翠，三個(gè)人的生活都發(fā)生了改變，大老先托人找老船夫提親，老船夫也非常高興，可是翠翠卻對(duì)二老情有獨(dú)鐘，三人各有懷抱，在掙扎中過(guò)活。最后大老天保遇難，二老則“坐船下桃源”了，老船夫在郁郁中死去，只留下翠翠在溪邊靜靜地等著二老回來(lái)。這是表面的故事。

面對(duì)一部作品，要從三個(gè)方面來(lái)解讀。第一個(gè)就是作品的文字表面，也就是一個(gè)故事，比如烏鴉喝水，小馬過(guò)河，這些都是表面的情節(jié)，看過(guò)的人都能復(fù)述出來(lái)；第二個(gè)就是作品的寓意方面，或者是象征，這是比較深層次一點(diǎn)的，復(fù)雜一點(diǎn)的作品就不是人人能夠領(lǐng)會(huì)得了；第三個(gè)就是作品中總有作家投射的影子，或是書(shū)憤，如司馬遷寫《史記》，就說(shuō)“此人皆有所郁結(jié)。不得通其道也，故述往事，思來(lái)者”，借他人酒杯，澆自己心中塊壘，或是圓夢(mèng)，弗洛伊德曾說(shuō)作品就是作家的“白日夢(mèng)”，“夢(mèng)是愿望的達(dá)成”，如此種種，不一而足。

面對(duì)這樣一部作品，有幾個(gè)關(guān)鍵詞要抓?。豪洗颉⒋浯浼捌淠赣H、野花與虎耳草、軍人、“邊城”。

老船夫

老船夫是翠翠的祖父，七十多歲，住在溪邊白塔下，管理一只渡船，在管理渡船的五十年來(lái)把船來(lái)去渡了無(wú)數(shù)人，他惟一的朋友是渡船和一只黃狗，惟一的親人就是翠翠。這不禁讓人想起廢名《菱蕩》里那個(gè)擺渡人張老漢和洗手塔的情境。老船夫“凡是一個(gè)良善的鄉(xiāng)下人，所應(yīng)得到的勞苦與不幸，全得到了”，他老了，總為翠翠的未來(lái)?yè)?dān)心，終于有一天，在一個(gè)雷電交加的夜晚，老船夫帶著無(wú)盡的落寞與不甘離開(kāi)了人世，那個(gè)夜里，渡船被沖走了，白塔坍塌了，二者是老船夫人生最好的注腳，于是自然成為了他的陪葬品，仿佛一切都是命中的安排，就像他有預(yù)感似的，在死去的那個(gè)夜晚，他還在不停地打草鞋，雖然床頭上已經(jīng)有了十四雙。

翠翠及其母親

首先是“翠翠”名字的由來(lái)?！盀榱俗√巸缮蕉囿蛑?，翠色逼人而來(lái)”，于是老船夫給她取名“翠翠”。在中國(guó)古代，松、竹、梅被稱為“歲寒三友”，梅、蘭、菊、竹則被合稱為“四君子”，竹子象征著生命的彈力、長(zhǎng)壽、幸福和精神真理，大詩(shī)人蘇東坡則留下“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”的名言，因此，“翠翠”這個(gè)名字有著極其深刻的象征含義。 翠翠的母親是一個(gè)既美麗又善唱者，曾經(jīng)俘掠過(guò)無(wú)數(shù)青年的心，其中就包括最后和翠翠一直相依為命的楊馬兵，可最后，她選擇了那個(gè)一樣迷倒無(wú)數(shù)少女的軍官，二人可以說(shuō)是佳偶天成，可惜又造化弄人，最后只能在生完翠翠后，自殺而死，追隨軍官去了。這無(wú)疑是一個(gè)浪漫又傷感的故事，耳濡目染，對(duì)尚且年幼的翠翠有著不可估量的影響，于是對(duì)自己的愛(ài)情朦朧中有了定位與主見(jiàn)。

野花與虎耳草

相信每個(gè)人對(duì)這句話都不陌生：第一個(gè)把女人比成花的人是天才，第二個(gè)是庸才，第三個(gè)是蠢才。女人是花，女人更愛(ài)花，而花則是美好的象征。

在小溪邊有時(shí)候過(guò)渡的是牛、羊，或是新娘的花轎，這時(shí)候“翠翠必爭(zhēng)著作渡船夫，站在船頭，懶懶地攀引纜索，讓船慢慢地過(guò)去，牛羊花轎上岸后，翠翠必跟著走，站在小山頭，目送這些東西走去很遠(yuǎn)了，方回轉(zhuǎn)船上，把船牽靠近家的岸邊。且獨(dú)自低低地學(xué)小羊叫著，學(xué)母牛叫著，或采一把野花縛在頭上，獨(dú)自裝扮新娘子”。 在沈從文另一篇小說(shuō)《夫婦》中，也出現(xiàn)過(guò)野花這個(gè)刀具，當(dāng)璜先生把那束村人因惡作劇而縛在年輕婦人頭上的花要來(lái)留作紀(jì)念時(shí)，他看到了自然人性的被扼殺。

韋勒克說(shuō)：“一個(gè)意象反復(fù)出現(xiàn)就構(gòu)成了象征?！?/p>

當(dāng)林黛玉葬花的時(shí)候，“未若錦囊收艷骨，一杯凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜依身何日喪?儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是準(zhǔn)”。她埋的哪里是花，明明就是自己。這樣有意識(shí)地把花用作象征的例子可以在中外文學(xué)作品中找出許多。在從道特搬往榮鎮(zhèn)前的時(shí)候，愛(ài)瑪被自己結(jié)婚時(shí)的那束花扎了一下手，然后看見(jiàn)花已經(jīng)陳舊，于是就把花燒掉了，這暗示著一個(gè)她充滿童真的時(shí)代的結(jié)束以及婚姻的名存實(shí)亡，還預(yù)示了她的必然死亡，因?yàn)樯窠?jīng)衰弱的她已經(jīng)忘了正是自己把包法利前妻——已經(jīng)死去的杜比克寡婦的那束花扔掉。當(dāng)維克托爾把阿庫(kù)莉娜為他(應(yīng)該注意的是，這里是女人為男人采，模式的顛倒，說(shuō)明了男子在女子心中的地位)采的一束矢車菊用飽含蔑視的雙手扔落在地上的時(shí)候，我們看到了他那顆冷酷的心以及阿庫(kù)莉娜幻想中美好愛(ài)情的破滅，屠格涅夫保存了那束枯萎的矢車菊。為了表達(dá)一種希望，魯迅先生也在夏瑜的墳頭平添了一束花。

可見(jiàn)，偉大的作家在人類某些共同的情感方面是相通的，不論他是法國(guó)、俄羅斯，還是中國(guó)，也不論他是貴族小姐，中產(chǎn)少婦，農(nóng)奴，還是村人或革命者。

花在文學(xué)作品中屢見(jiàn)不鮮，在《邊城》中，還有另外一種更具有象征意義的植物：虎耳草。

翠翠在夢(mèng)中“上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過(guò)懸崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!白日里拉船時(shí)，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)”。

虎耳草的學(xué)名非常奇妙，從拉丁語(yǔ)直譯過(guò)來(lái)就是“割巖者”，這是因?yàn)榛⒍菹矚g生長(zhǎng)在背陽(yáng)的山下及巖石裂縫處的緣故。所謂水滴石穿，虎耳草代表耐性超強(qiáng)，能夠持之以恒，在小說(shuō)里象征著堅(jiān)貞的愛(ài)情，小說(shuō)最后翠翠的持續(xù)等待也正暗合了虎耳草的象征意義。

軍人

翠翠的爸爸是個(gè)軍官。“翠翠的父親，那個(gè)又要愛(ài)情又惜名譽(yù)的軍人，在當(dāng)時(shí)按照綠營(yíng)軍勇的裝束。如何使女孩子動(dòng)心。又說(shuō)到翠翠的母親，如何善于唱歌，而且所唱的那些歌在當(dāng)時(shí)如何流行。”在同翠翠母親發(fā)生了曖昧關(guān)系后，“軍人見(jiàn)她無(wú)遠(yuǎn)走勇氣，自己也不便毀去作軍人的名譽(yù)，就心想：一同去生既無(wú)法聚首，一同去死當(dāng)無(wú)人可以阻攔，首先服了毒”。這比犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上還要壯烈!

掌水碼頭的船總順順也曾是一個(gè)軍人，為人正直、義氣，不僅自己深受人們的信任，同時(shí)還把自己的兩個(gè)兒子教育得非常出色。

在《(長(zhǎng)河)題記》中，沈從文表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)受“現(xiàn)代化”影響變化后的深深失望，尤其是年輕人的壯志、雄心和銳氣都被消磨殆盡，而這些美好的東西幸好還能在幾個(gè)軍人身上看到?！爱?dāng)時(shí)我認(rèn)為惟一有希望的，是幾個(gè)年富力強(qiáng)、單純頭腦中還可以培養(yǎng)點(diǎn)高尚理想的年輕軍官。然而在他們那個(gè)環(huán)境中，竟像是什么事都無(wú)從作。地方明日的困難，必須應(yīng)付，大家看得明明白白，可毫無(wú)方法預(yù)先在人事上有所準(zhǔn)備。因此我寫了個(gè)小說(shuō)，取名《邊城》，寫了個(gè)游記取名《湘行散記》，兩個(gè)作品中都有軍人露面，在《邊城》題記上，且曾提起一個(gè)問(wèn)題，即擬將‘過(guò)去’和‘當(dāng)前’對(duì)照，所謂民族道德的消失與重造，可能從什么方面著手?！哆叧恰分腥宋锏恼焙蜔崆?，雖然已經(jīng)成為過(guò)去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年輕人的血里或夢(mèng)里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年輕人的自尊心和自信心?！?/p>

這樣的軍人是沈從文精神上惟一的安慰，正如蘇雪林所說(shuō)，作者是“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來(lái)，年輕起來(lái)，好在20世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存機(jī)利”。

“邊城”

“邊城”本是一個(gè)和諧、自足的體系，作者所精心營(yíng)造的“人生的形式”——“一種優(yōu)美健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，當(dāng)大老天?！皦牧恕敝?，失去了平衡，發(fā)生了傾斜。沈從文說(shuō)“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善難免產(chǎn)生悲劇。故事中充滿五月中的斜風(fēng)細(xì)雨，以及六月中夏雨欲來(lái)的悶人的熱，和悶熱中的寂寞”。“好人受難”本身就是悲劇。

《邊城》正如廢名的《菱蕩》，主角并不是某一個(gè)人，而是城，是由所有的人物構(gòu)成的那個(gè)整體，在這個(gè)整體中，可以洞見(jiàn)生活的平凡與莫測(cè)，人性的掙扎與堅(jiān)守。沈從文在創(chuàng)作上有自己的見(jiàn)地，甚至是“傲慢”?！耙磺凶髌范夹枰獋€(gè)性。都必須浸透作者人格和感情，想達(dá)到這個(gè)目的，寫作時(shí)要獨(dú)斷。要徹底地獨(dú)斷!”談及創(chuàng)作，沈從文在《(從文小說(shuō)習(xí)作選)代序》中說(shuō)，“我只想造希臘小廟”，“這神廟供奉的是‘人性”’。這就是他在文學(xué)創(chuàng)作上的雄心或者叫野心。人性，本是個(gè)中性詞，然而在人們的理解中，總是愿意接受并使用其積極意義的一面。在《邊城》中這種美麗而富有感染力的“人性”，就表現(xiàn)在翠翠的等待中。因?yàn)榇浯涞牡却谷丝吹搅嗣\(yùn)的無(wú)常，也因?yàn)榇浯涞牡却?，使人看到了“人性”的力量。二老也許永遠(yuǎn)不回來(lái)，也許“明天”就回來(lái)，正是在這種不可知中，才更加有力地彰顯出翠翠身上的美德，這種美德是屬于翠翠的，也是屬于民族的，即使世界化為灰燼，這種美德依然在不起眼的世界角落一隅閃閃發(fā)光。

十九世紀(jì)英國(guó)散文家和文學(xué)批評(píng)家托馬斯·德·昆西把文學(xué)分為兩大類：知識(shí)的文學(xué)和力量的文學(xué)。前者教導(dǎo)讀者，后者感動(dòng)讀者。在沈從文的小說(shuō)里，我們感受到了那種感染人的力量。

沈從文在《邊城》的題記中曾動(dòng)情地說(shuō)：“我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的(地)從事與民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說(shuō)不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心!”

翠翠的母親用自殺，亦即死，成全了自己的愛(ài)情。而翠翠，則用等待，亦即生，圓著自己的愛(ài)情夢(mèng)。在翠翠的等待中，沈從文的“白日夢(mèng)”得以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲覀冊(cè)谄渲懈惺艿降?，正是那種令人備感鼓舞的“勇氣同信心”!