1964年10月，在四川內(nèi)江火車站，年逾七十的吳宓跟正下放勞動的女兒吳學昭匆匆見了一面，他說想自編一部年譜，敘述自己一生的經(jīng)歷，內(nèi)容但求真實。這樣的想法在今天不過是老有所為而已，但在那個年月，個人都把真性情隱藏于假面孔之下，私人生活無處遁跡，連炎夏的知了也如秋蟬一般噤聲蟄伏，吳宓卻越了雷池，讓自己袒露于現(xiàn)世的風雨里。

難道吳宓已經(jīng)忘記了嗎?1960年12月，他講古漢語“況……乎”的語法結(jié)構(gòu)，信口舉例說：“我每餐三兩糧猶不足飽，而況二兩乎?”次日便有人揭發(fā)他惡毒攻擊黨和政府，與帝國主義、美蔣特務遙相呼應。妄圖詆毀美好的社會主義制度，十足的反動透頂。吳宓被迫檢討，并被勒令停課反省。

未來等待他的是更為嚴重的挨批斗、蹲牛棚、掃廁所?！帮L卷紅旗如畫”的世界，離他漸行漸遠。他卻開始了屬于自己的敘述，敘述不僅僅是為了對抗遺忘，更是為了探尋烏有之鄉(xiāng)，是浪子卸下行囊厭倦了風塵凄苦的自戀。一個孤零零的老人，如果不借文字來生火取暖，寂天寞地又該如何自處?沒有燈前絮語、圍爐夜話的溫馨，僅一支自來水筆，蘸著藍墨水，工整的蠅頭小楷豎寫在紅行紙上。我仿佛看到一個老人顫巍巍地劃著小船，在時光的河流里，輕輕打撈流年的碎影，將它們還原成一幅又一幅冷暖可感的場景。

那時，他還是個孩童，嚴冬臘月，見船夫淌入河中推船，腿腳肌肉不僅凍得紅腫，甚者還被漂浮的冰片割破，血涔涔地流了下來。看著看著，他的心也跟著揪了起來。帶著這份敏感，13歲的他又走進了《紅樓夢》里的女兒國。每天夜里，伴著油燈，伏在枕上，讀五六回。從此對“女兒國”情癡不泯，還自稱“紫娟”，原因是紫娟對林黛玉疼愛得最純粹。有趣的是幾十年后吳宓在西南聯(lián)大任教時，昆明有家牛肉鋪子取名“瀟湘館”。他覺得辱沒了林妹妹的住處，氣憤之下，跑到那里，揮動拐杖一頓亂砸。愛屋及烏，他對女生也是百般呵護。講課時，看到有女生站著聽課，他總會跑出去替人家找來凳子坐。走在街頭，迎面來了一輛汽車，他總奮不顧身地舉起拐杖去攔截，等身邊女生安全通過這才放行。如果必要的話，很可能還會來上一句老舍《茶館》里的臺詞：“在路上留神吉普車!”

當初白居易進士及第，意氣風發(fā)地寫下“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”這樣的詩句，而在1911年對17歲的吳宓來說，雖然沒有“桂花香插少年頭”，但同樣值得慶賀。在400多名考生中，作為清華的學生他以第二名的成績獲得了公費赴美留學的資格。這是他為“青春之歌”所譜寫的最強勁的音符。正是這次飛躍，使他從僻遠的陜西涇陽，來到了弦誦笳吹的清華園，又從這里遠涉重洋。這不僅僅是吳宓一個人的精彩，更是那一代學人在沉沉暗夜里舉爝火，在文化荒地上開墾救國路的共同選擇。

在哈佛大學，吳宓不僅練就了眺望世界的眼光，還與陳寅恪一見如故，二人經(jīng)常相偕漫步，春宵絮語，訂交于查理士河畔。吳對陳的博學多識極為傾倒，曾寫信給國內(nèi)友人說：“合中西新舊各種學問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人?！?925年，已是清華國學研究院院長的吳宓，為聘請陳寅恪，費盡口舌不說，還自掏腰包，為其加薪。因為陳出身世家，待遇要求頗高，用他自己的話說就是“生性非得安眠飽食不能作文，非是既富且樂不能作詩”，而清華又不愿給他太高的薪水，吳宓只好自己破費。

他們的友誼，在平常的日子里，猶如潤物無聲的細雨，而在亂離的歲月，更能彰顯出人性的魅力，就像大紅燈籠一樣，在寒夜里散發(fā)著暖暖的光，這暖光值得他們用一生來守望。1961年陳寅恪遭批判，居處被大字報糊得嚴嚴實實。得知陳的遭遇后，吳宓惦念不已，在入蜀十二年后，決定南下廣州，不辭辛苦，為老友送來一份人性的溫熱，而這次生離競作了死別。10年后，吳宓自身也臏足盲目，茍殘人世，即便如此他仍舊給“中山大學革委會”寫信，詢問“反動學術(shù)權(quán)威”陳寅恪“現(xiàn)今是否仍康健生存”，信中還說“此間宓及陳寅恪先生之朋友、學人，對陳先生十分關(guān)懷、系念，極欲知其確實消息，并欲與其夫人唐稚瑩女士通信，詳詢一切”，最后還詳細寫明自己的地址。相信吳宓在寫這封信時一定涕淚橫流，以至于全然不顧后果。在汛息阻隔、人人自保的年代，吳宓根本無從知曉，陳寅恪夫婦兩年前就已做了九泉之下的眼枯人。

吳宓的年譜編到1925年就戛然而止了。我們無法想象一位耄耋老人頂著“右派”的帽子，掛著“牛鬼蛇神”的牌子，是如何寒窗瀝血、青燈走筆的。那凄涼寂寞的況味又是何等濃郁!他是否還記得自己穿一襲灰布長袍，一手拎布包袱，一手拄手杖，戴一頂土棉紗睡帽在課堂上講純英文詩歌的情形。筆記看都不看一眼，賞析就脫口而出；得意時，竟拿起手杖，隨著詩的節(jié)律，一輕一重地敲著地面。可如今他瑟縮在時代的角落，憑借文字所喚醒的回憶，終究無法化解生命的困厄。滄桑過眼，歲月流塵，人到末了留下的只是一句“給我水喝，我是吳宓教授!給我飯吃，我是吳宓教授”的傷心語。