好像是聽詩人伊沙講過一個(gè)段子：一日京城聚酒，滿座皆喝大了頭，狗子亦然。黎明，塞進(jìn)車?yán)飳ふ蚁乱粋€(gè)根據(jù)地，一拉開車門，狗子即轟然倒地，半瓶酒還握在手里。可貴的是，人雖倒地，但瓶口朝上!

關(guān)于古今飲者，我們已聽到得太多，必灑脫風(fēng)流，心向往之。飲者魅力何在?打個(gè)禪語：魅力全在酒里。酒不同，飲法不同，境遇不同，或?qū)︼嬚呤猱?，魅力亦不同。古有陶潛，酒壺掛在鋤桿上，講究閑適和微醺，“有酒有酒，閑飲東窗”；大飲者李白，不同于陶令之“清琴橫床，濁酒半壺”，而是痛飲狂歌，或醉眠酒家，或山中獨(dú)飲，“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯”。寂寞圣賢需要酒，古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名；大道不得出者需要酒，世事飄零酒一杯；萬念俱灰者需要酒，但愿長(zhǎng)醉不愿醒，殺人者武松需要酒，千金駿馬換小妾，醉坐雕鞍歌落梅；豪情萬丈需要酒，舒州杓，力士鐺，李白與爾同死生；愁腸百結(jié)需要酒，百壺滌蕩千古愁……

我的身體是什么時(shí)候喝壞的，不太清楚。第一次醉酒，是小學(xué)四年級(jí)，與幾個(gè)金蘭兄弟酗酒為盟，從此愛上飲酒。大學(xué)時(shí)，二鍋頭八毛錢一瓶，燕京四毛，花生米五毛，喝了三年，直到打不起酒。畢業(yè)后，工作便利，盡喝不花錢的好酒，但已漸漸喝不出滋味。四年前，身體壞掉，滴酒不沾，酒席間寂寞難忍。如今剛剛恢復(fù)少許功力，但與當(dāng)年比，已是天上地下。

喜歡上杜拉這個(gè)女人，也是覺得她像一個(gè)飲者。曾看到一張她的照片，席地坐在臺(tái)階上，手里把著酒瓶，陽光燦爛，笑容萎靡。她基本上是這種喝法：早晨起來后，直接去喝威士忌或者葡萄酒，喝到嘔吐，“酗酒人早晨吐的那種粘液”，吐后必須馬上補(bǔ)充新的酒，繼續(xù)喝，吐過兩輪之后，就會(huì)趨于穩(wěn)定，“這樣我就好受多了”。在杜拉老年的文章里，酒精中毒般的胡說八道已經(jīng)盡顯，一個(gè)壞女人的魅力和才華也被酒精逼了出來?！肚槿恕穼懹诶夏辏m然它像“一堆狗屎”(杜拉自況)，卻也給作者帶來了輝煌的晚景?！段镔|(zhì)生活》更是一種胡說八道的產(chǎn)物，就像她那些胡說八道的語錄一般(“如果我不是一個(gè)作家，會(huì)是個(gè)妓女?！薄拔覑勰腥?，我只愛男人，我可以一次有50個(gè)男人?！薄?，極端的個(gè)人風(fēng)格凸顯，“寫作就像微風(fēng)般自由吹拂”。這個(gè)女人，一生被酗酒和情欲所困，最終也是靠酗酒和情欲解脫。晚年，與那個(gè)大個(gè)子揚(yáng)·安德烈亞演繹著奇異之愛，并沉陷在酒里不能自拔。為什么要飲酒?因?yàn)閮?nèi)心孤獨(dú)，而“飲酒使孤獨(dú)發(fā)出聲響”，醉酒可以用來承受世界的虛空，狂飲可以代替死亡，因?yàn)橛羞@樣一個(gè)意念：“人死了也就喝不成了?！币苍S，酗酒本來就無理可說，什么也不為。

杜拉一生拮據(jù)(飲者大抵皆如此)，因此錙銖必較。70歲時(shí)靠《情人》獲龔古爾獎(jiǎng)而一紙風(fēng)行，稍微好過一點(diǎn)。但這個(gè)獎(jiǎng)似乎也有點(diǎn)施舍的成分，評(píng)委之一羅布萊斯說：純粹是為了照顧她，我們可憐她，因?yàn)樗锞?，不可救藥，我們想她這輩子完了，給她這個(gè)獎(jiǎng)，可以給她一個(gè)安慰。米歇爾·芒索叭干脆地說：“你沒看見，她正在走向死亡。”而在我看來，她似乎在走向新生。

1996年3月，杜拉在醫(yī)院里飲下了她人生的最后一杯酒。“永遠(yuǎn)不要讓危險(xiǎn)之物落到你的手上，”她說，“我知道不喝也不行?！?/p>

那個(gè)街頭的大師走了……

早間看電視新聞，亨利·卡蒂?！げ剂兴伤懒?，死在法國(guó)南部的呂貝弘小鎮(zhèn)，享年95歲。就像一則娛樂新聞，播音員的語調(diào)歡快而輕松。這個(gè)人太老了，老得成了一個(gè)傳奇，一個(gè)明星，一段歷史。也難怪，他24歲即成大師模樣，活過了整個(gè)20世紀(jì)，從教科書的封面活到了封底。他的那些老伙計(jì)早已作古，惟有他躲在人問享盡尊榮，成為最后一個(gè)大師。

最早喜歡起他，是看一張薩特的肖像。背后是霧巴黎，他站在橋頭，抽大煙斗，左眼正視，右眼斜視，看得我心驚肉跳。那時(shí)崇拜老薩，于是也順便記住了這位攝影師。他拍過不少這樣的肖像，比如撫弄鴿子的馬蒂斯，比如雨中橫過馬路的賈克梅蒂，像個(gè)抖擻著翅膀的落湯雞，神情陶然，沉陷在雨中。

他最好的照片，是那些街頭照。此人一生熱愛街頭生活，像個(gè)生活里的大賊，一動(dòng)不動(dòng)地躲在黑暗的街頭等待獵物出現(xiàn)。他最早使用了萊卡3s毫米相機(jī)，并使這種輕盈便捷的小萊卡成為一種時(shí)尚。像一支碳筆，他的相機(jī)成為一種記錄街頭生活的工具，便條或札記。不擺拍，不用閃光，放棄色彩，滿足于看，捕捉，(如桑塔格所說，一種觀看的倫理學(xué))在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻激動(dòng)地按下。這個(gè)捕獵的老手內(nèi)心暗藏詭秘，卻又不動(dòng)聲色，讓那些鏡頭前的獵物們自由自在地踏進(jìn)蹦蹦跳動(dòng)的暗箱。從爪哇的集市到中國(guó)的碼頭，從圣雄甘地到威廉·?？思{，他一生輾轉(zhuǎn)幾大洲，用自己的行動(dòng)重新定義了攝影行為。

這個(gè)人一生躲在鏡頭的后面，從來不愿讓鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己。他的躲藏也成了一種習(xí)慣，像精明的捕獵者。他曾是瑪格南圖片社的發(fā)起人之一，“居住在巴黎的副主席”，但與瑪格南的其他老伙計(jì)相比，他的命運(yùn)是如此不同?，敻衲系牡谝蝗沃飨?、號(hào)稱“為了人類”的羅伯特·卡帕，1954年在印度支那踏響了人生的最后一顆地雷；行走在山間的比肖普，終因車禍葬身在安第斯山脈；瑪格南的第二任主席戴維·西蒙，也宿命般地死在了埃及的機(jī)槍下……而布列松卻躲在生活的背后：一動(dòng)不動(dòng)，掂量著一個(gè)個(gè)“決定性的瞬間”……

法國(guó)總統(tǒng)說，法國(guó)剛剛失去了一位天才攝影家，一個(gè)真正的大師。在我看來，他早已離去，或從來不曾出現(xiàn)。他的死，也許只是將自己藏得更深。