不知從何說起。父親在電話中說，他們堅(jiān)持那個(gè)字是編造的，因此，不可以用那個(gè)名字。

——父親也是在為我辦身份證時(shí)，才剛得知的。

意外，或者震驚，都不重要了，我只記得父親在告訴我這件事時(shí)，是那種急而大的聲音，那種農(nóng)民們特有的沙啞的聲音。

他們“要求”要改的，因?yàn)椴豢梢杂媚莻€(gè)名字了，必須改了。

至于原因，亦不重要了。

無力，也無謂的抗?fàn)?，無果的反對(duì)與反抗——我從一開始就清楚這一點(diǎn)——我只是草根，微不足道，沒有人，也不會(huì)有人去可憐一個(gè)堅(jiān)持傳統(tǒng)士節(jié)的人，以及這個(gè)人為堅(jiān)持那個(gè)名字而所作的努力。

那個(gè)字也并不是編的，最新版的《新華字典》、《辭?！芬廊挥兴纳碛?，赫然地躺在那里，解釋里依然注著：一種有缺口的美玉。

一個(gè)人的名字終究是被一臺(tái)所謂的高科技的機(jī)器所左右了，這樣，也注定了抗?fàn)幍慕Y(jié)果——我的屈服。有些不明白，有些不可思議，被人們所津津樂道的高科技，連一個(gè)不是很偏，曾在高中課本中出現(xiàn)過的簡(jiǎn)單方塊字都敲不進(jìn)；海量?jī)?nèi)存和空間，連那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的十二筆都存不下，讓我不得不懷疑那些所謂的高科技只不過是人們懶惰的幌子。

我也無力揭開這個(gè)幌子，因?yàn)?，在某些方面，社?huì)是在倒退。

而第二天在上完早自習(xí)的時(shí)候，父親出現(xiàn)在宿舍門口。

我不想大談特談父愛，天花亂墜地說我的感動(dòng)，但那確是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)—— 盡管是南方。但天氣也很冷，父親也是摸黑起來，扶著他那輛吱吱呀呀與我同齡的上海產(chǎn)的永久牌自行車，趕了四十多里的山路，才來到我讀高中的縣城，然后是為了不打擾我，默默地在宿舍門口等我下課……

而當(dāng)他見到我的時(shí)候，臉上表現(xiàn)得那樣的鎮(zhèn)定和自然，但眼球的點(diǎn)點(diǎn)血絲，卻騙不了我——父親昨天一整夜都未合過眼，而我也忙低下頭，不讓他看出我也和他一樣整夜未眠。父親讓我先去食堂吃完早飯，然后再回宿舍和他商量改名字的事，我讓他和我一起去食堂吃點(diǎn)東西，但他執(zhí)意不肯，說是在家里吃過了，我拗不過，只好先去食堂。

而我也沒有心思吃早餐，只啃了幾口饅頭，就向食堂的阿姨多買了幾個(gè)饅頭，預(yù)備給父親吃。

等我把他送到校門口時(shí)，改名字的事也已經(jīng)商定好了。當(dāng)我把幾個(gè)饅頭拿給他，讓他先墊墊肚子時(shí)，他卻還是執(zhí)意說在家里吃過了，讓我自己吃。但這一次我沒依他，強(qiáng)行地塞在了他手上，然后轉(zhuǎn)身就跑，而老父，他還想追上來，把饅頭給我，但他追了幾步后，發(fā)現(xiàn)我已跑遠(yuǎn)了的時(shí)候，便一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，目送我的身影消失在墻的拐角處，這才起身去扶他的那輛自行車，并且忙啃著饅頭。但他不知道，我在轉(zhuǎn)過拐角的時(shí)候，并沒有走，而是回來在遠(yuǎn)處目送他。當(dāng)我看到他邊扶自行車邊啃饅頭的那一瞬間，再也沒有去刻意控制眼眶的液體，而是讓它痛快地流。因?yàn)?，我沒有理由不高興：那背影、那吱吱呀呀的聲音還在不遠(yuǎn)處，始終陪伴著我走過那些飄著陰雨的日子。

冬，依然蕭肅，讓人窒息，讓人絕望，但有那沉默的等待和那熟悉的吱吱聲，我想，春天也已不遠(yuǎn)了。