七月十四 回家的男人

城市的夜涼颼颼的，風(fēng)的拂面似乎也帶著陰涼的氣息，燈火開始為夜幕的降臨而亮起。

我低著頭，信步在喧囂的街道，穿梭于來往的人群，馬路兩旁的旮旯堆積著枯枝敗葉，向遠(yuǎn)方蔓延在風(fēng)中發(fā)出咯吱咯吱的響聲。

我首先看到了他的腳，那是一雙很質(zhì)樸的腳，濃厚的灰塵嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地附在上面，沒有鞋子的呵護(hù)使它暴露在光天化日之下，接受著堅(jiān)硬地面的磨礪，秘密地滋生出厚實(shí)的繭。

他的衣服很邋遢，灰黑色的上衣破了一個大洞，像是被利器撕破的一道深深的傷痕，透過大洞可以看到他結(jié)實(shí)肌肉的輪廓，蓬松的頭發(fā)，匆忙的表情溢滿了疲倦。

他的肩上扛著一個陳舊的尼龍麻袋，看上去麻袋沉甸甸的像座小山一樣壓在男人的肩上，但對男人來說卻不過牛毛。

他的腳步飛快，一路向前，似乎要趕著去什么地方。

我想，那個地方應(yīng)該是家吧。他應(yīng)該擁有一個不大卻很溫暖的家。這個時候心靈手巧的妻子應(yīng)該為他張羅了飯菜，菜雖然不豐盛，但是味道絕對一流。

他揮手用衣袖擦了擦額上醞釀已久快要爆炸的汗珠，加快了腳步。

十字路口，車流密密麻麻，耀眼的車燈交織照射得人眼花繚亂。

他繼續(xù)邁上腳步，忽略了馬路對面的紅燈。

他有意識地加快腳步，像是在和時間賽跑。

頃刻，他頓了頓，微微彎腰，似乎要去撿什么東西。

許多人為了他這一舉動睜大眼睛，他明白有輛卡車在朝他開來，他明白他只有幾秒的時間穿過馬路，他明白……

他彎下腰，撿起了一個易拉罐，我可以清楚地看到他的臉上閃過一絲驚喜，那種像孩童如獲至寶后煥發(fā)出來的笑容，一剎那，他還沒來得及轉(zhuǎn)頭，卡車便撞到了他結(jié)實(shí)的腰，一聲巨響，隨后，他滾到了車輪下。

血汩汩地流著，沾滿了炙熱的路面，男人的手微微地動了一下，接著再也不動了。

街道頓時沸騰開來，一個女人的尖叫響徹夜空。

易拉罐還緊緊地握在男人的手中，像是握著他的生命，男人可以拿易拉罐和廢舊站的老婆婆換幾毛錢，積少成多，便是他一家的伙食。

天完全黑了，男人的妻子一定很著急吧，桌上的飯菜都涼了，有準(zhǔn)知道，男人再也回不了家了。

這一切，發(fā)生在七月十四的夜晚，農(nóng)歷鬼節(jié)，血染紅了城市的黑夜。

七月十四 煙斗

想起了我的外公。他的容顏在歲月的拍打下漸漸變得滄桑模糊，我使勁地想喚醒外公過去的一切，一切。

媽媽電話告訴我，今天他們?nèi)ソo外公上香了。我默默地應(yīng)了一聲。

黯淡灰褐的泥土崩放著時濃時隱的香味，絮絮的野草齊心協(xié)力地瘋長，淺淺窄窄的小道通往外公的墓。數(shù)年之后，失落之感油然而生。

印象中的外公身板總是像牦牛一樣結(jié)實(shí)，他一直穿著深藍(lán)的套裝，戴著一頂亦是深藍(lán)的帽子，一身樸素。他的右手握著煙斗，坐在沙發(fā)上看著那臺14英寸的黑白電視機(jī)，在那個年代黑白電視機(jī)是眾人不及的奢侈品。外公面無表情，時而吐出幾個煙圈，像是在思考。我更愿意認(rèn)為外公是在回憶懷念什么，那蒼白中泛著斑黃的歲月，總感覺像溪水流得很快很快。

外公嗜煙，這似乎是外公晚年生活的一種獨(dú)特姿態(tài)。外公的煙斗古老別致，像是老上海電影中的大老爺們專用的那種，這似乎給外公樸素的一生增添了幾分富貴，但是外公吸的煙絲卻是集市上最廉價的。外公曾經(jīng)帶我去老集買煙絲，古樸的石板路上煙攤星棋密布，外公選了最便宜的一家，與老板熟門老客，稱上幾兩后，在手里掂了掂，還不忘和老板討價還價，成交后再多抽了幾絲放進(jìn)袋中，隨后牽著我心滿意足地離開。

每次外公從煙絲袋中抽出一小撮，用小白紙卷了幾圈成根狀后便放到嘴邊舔一舔，待牢固后熟練地插進(jìn)煙斗中，咔嚓地點(diǎn)燃后盡情地陶醉著，快樂似神仙。

那個時候因?yàn)楦改腹ぷ鞣泵Φ木壒?，他們總喜歡送我到外公家，每次見到我外公總是笑著喊：“外孫狗，喊就來攆就走!”說完舉起我放在他的脖肩上，樂得像個三歲的孩童。

后來，冬天來了，刺骨的風(fēng)雕琢著世界的萬物，簌簌的風(fēng)一直沒有停過，外公的咳嗽也沒有停過，外公咳嗽的時候響聲震得房子快要倒塌，外公病了，無力地躺在床上很少走動。外公的身體越來越糟糕，去縣里的醫(yī)院開藥卻沒見成效，我著急地握著媽媽的手，媽媽對我說，不要著急，冬天一過，外公的病就會好的。

可是冬天已經(jīng)過去了，外公的病還是還沒好，似乎越來越嚴(yán)重。舅舅把外公接到市里醫(yī)院，每個周末我去看外公，外公一見到我精神抖擻，笑呵呵地說著：“外孫狗，喊就來，攆就走?！?/p>

外公總是趁著媽媽不在的空隙，偷偷地拿出煙斗，陶醉地吸了起來，怡然自得的樣子。我拉著外公的手叫外公帶我去柳侯公園，外公總是安詳?shù)卣f著：“等外公吸完煙后就帶你去哦!”

在藥物和針灸的作用下，外公的病依然沒有好轉(zhuǎn)，最后舅舅決定把外公送回故鄉(xiāng)養(yǎng)病。說這話的時候舅舅的聲音像是悶在骨子里的氣流哽咽著。

我們把外公送回了故鄉(xiāng)。那里有水鴨拍打綠波的湖畔，有瘋長直立像邊疆衛(wèi)士的甘蔗，有直冒清泉冰涼的水井…而在那里，有外公的童年。

離開的時候我朝深深的弄堂望去，看見外公深深的眸子像一條悠遠(yuǎn)而沒有盡頭的路，外公千千的笑容揚(yáng)起嘴角，我走在石板路上發(fā)出蹬蹬的聲音，回蕩在耳際像是在暗示著什么。

后來，不久，外公還是走了，我最愛的外公，丟下我，悄悄地走了。

二舅舅請了戲班為外公打齋，我呆呆立于人群中看見外公黑白框的照片，想起了外公那一貫悠閑吸煙的姿態(tài)，快樂似神仙。

三天后，外公出山，外婆哀痛地唱著歌，橫跪外公的棺木前，哭聲撕碎了整片天空。

多少年了，因?yàn)閷W(xué)習(xí)繁忙的緣故，我沒有回去看外公，我竟似乎忘記了外公的墓的方向，在那遙遠(yuǎn)的邊際。

行走在繁華的都市，燈火闌珊，我想起了外公常常對我說的“外孫狗，喊就來攆就走”，懷念外公的煙斗，不知道外公，在天國可安好?

七月十四 祭

夜色愈深愈冷愈凄涼。馬路邊的住家，滿面蒼涼的老婆婆把香插在了路旁，眼前是一條冗長而明凈的道路，我吸了吸鼻子，繼續(xù)行走。