當(dāng)我的右手又可以提起筆的時(shí)候，那已經(jīng)是20天以后的事情了在那康復(fù)的恬淡喜悅之后，我那還不能伸展自如的右手便迫不及待地想傾訴這20天的經(jīng)歷，剛剛獲得醫(yī)生活動(dòng)許可的它多少有些興奮，它沒有在抱怨，也沒有在蟻息，更不像在做什么自我檢討，它只是想說，想一口氣說出這憋了20天的感受。

一 午夜鐘醒

我的記憶是從一條白色長(zhǎng)廊開始的，雪白雪白，在此之前一切的記憶都是極度混亂，毫無頭緒，甚至是破碎的。我努力地去尋找一個(gè)線頭，就像—個(gè)溺水的人拼命想抓住一個(gè)求生的希望，但在這茫茫汪洋大海中卻沒有一個(gè)奇跡的浮標(biāo)。我無奈地?fù)u了搖頭，那從紗布與繃帶重重包圍滲出的殷紅的鮮血針一般地扎著我空洞的瞳孔，這視覺上的沖擊震開我腦中的一切的雜念，只有那個(gè)主題依然矗立不動(dòng)，我的右手受傷了。

是的，在我的腦海里一幕幕黑白片斷閃過，最后定格在這一條長(zhǎng)廊上，我正在六院的頂樓通往手術(shù)室的輪椅上，或許是那穿梭在眼前白袍的緣故，我的腦中一片空白，我努力嘗試思考一些問題，但都出不了一個(gè)結(jié)果。右手由于大量的出血顯得有些麻木，眼睜睜地也看著生命被一點(diǎn)一點(diǎn)地抽出卻束手無策已經(jīng)有一個(gè)小時(shí)了吧，至少我該感到一些恐懼吧?但現(xiàn)在的我是怎么了?我苦笑道，是因?yàn)閷?duì)高科技醫(yī)學(xué)信心十足，還是我有大無畏的犧牲精神!

“是你太不愛惜自己的身體了!”隱約問是右手的不滿，我側(cè)臉望去，只見它還在那里，半死不活地呻吟著。就在這空白與混亂的矛盾之中，我已經(jīng)躺在了手術(shù)臺(tái)上，綁上安全帶，一瓶點(diǎn)滴液立刻掛到我左手上，一位醫(yī)生進(jìn)來給我右手進(jìn)行了局部麻醉，我感覺到一股冰水被注入我的右手，一種麻木的感覺便開始蔓延開來，到后來，我的整條右臂都沒有了感覺，然后，我便被一個(gè)人擱在手術(shù)臺(tái)上。

靜，死一般的鎮(zhèn)靜。一般極度孤單的寒意涌上了我的心頭，我極力讓自己保持鎮(zhèn)靜，或許是痛苦過度吧，我居然真的平靜下來，深入到這一片安靜的世界之中，手術(shù)臺(tái)的燈好亮，甚至讓我感到有點(diǎn)刺眼，我只好閉上雙眼，是失阻的原因嗎?我覺得好累，就在這時(shí)，我突然聽到一個(gè)聲音“嘀嗒”，然后是第二聲，我努力地去捕捉那聲音的來源，當(dāng)我感到每一個(gè)聲響就會(huì)給我?guī)硪还伤谖矣沂志奂袈涞母杏X時(shí)，我終于明白，那是我右手的血之交響。說是交響，其實(shí)卻只有兩個(gè)樂器，那便是我的生命和那已麻痹的痛楚，我寧愿去忍受那撕心裂肺的煎熬，也不愿意在這單調(diào)的生命流過時(shí)帶給我無比的恐懼中多待一秒。那聲音猶如死神的召喚，亡靈的悲鳴，那不高不低不變化的旋律沖擊著我精神的防線，幾欲崩潰。

在那打破寂靜的滴血聲前，在那空曠陰森的手術(shù)室內(nèi)，我感到從沒有過的孤獨(dú)，無比孤單。我像一個(gè)世界的棄兒一樣遺忘在這個(gè)不為人知的角落，我很想喊出聲來，但喉嚨卻不聽使喚，我的聲音就像魚骨一樣卡在喉嚨里，吐不出來卻也咽不下去。我最終只能選擇了無奈的等待，并在這等待中承受著寂靜的折磨，然后，我期盼已久的天使終于來了，她們高吟著光明的福音，不過聽上去像這么晚被叫醒的抱怨，他們對(duì)現(xiàn)行醫(yī)療制度不帶粗語的抱怨讓整個(gè)手術(shù)室都?xì)g快起來，在久別之后聞到同類的氣息真好。

我被拉上幕布，不被允許欣賞天使的回春之術(shù)，或許這也是對(duì)我的眷顧之一，如果讓我看見自己的右手進(jìn)行醫(yī)療處理，我想那一定不在我可以承受的范圍之內(nèi)，要知道，胃里還有東西沒消化呢！醫(yī)生與我交談起來，我極力使自己的語言條理清楚，不至于讓醫(yī)生認(rèn)為我十分害怕。我當(dāng)然明白他們是為了使我放松，不要緊張，我含蓄地表達(dá)出對(duì)打擾他們的歉意，他們居然毫不客氣全盤收下，還不忘時(shí)不時(shí)數(shù)落我兩句?？嘈?，但心里卻是暖暖的，一團(tuán)火不知何時(shí)已在手術(shù)室內(nèi)燃了起來，化在我手中積起的層層冰川。太抵是太累了，我忙里偷閑睡了一覺，當(dāng)我醒來，手術(shù)已進(jìn)入尾聲，縫了針，打上石膏，“久等了，輪椅兄!”醫(yī)生對(duì)我的片子進(jìn)行了最后的檢查，我便被推往我的病房休息，一位手術(shù)醫(yī)生對(duì)我說“麻醉退了以后不會(huì)痛”。我很高興，閑為我一直知道麻醉退了以后要痛很久。

墻上鐘聲響起，已是午夜。如果這是場(chǎng)惡夢(mèng)，那我是不是已經(jīng)醒了，我不知道，或許這只是一個(gè)開始呢?但是，我好像已經(jīng)愛上手外科的醫(yī)生了。

到了病房，我躺到床上，便立刻昏昏沉沉地睡去?！懊魈煨褋恚磺卸紩?huì)好的?！蔽覍?duì)自己說。

二 苦中作樂

第二天醒來，手還是麻的，但已經(jīng)開始有知覺了，知覺?誰告訴你是知覺，不，是痛覺!一種痛欺騙的自嘲感籠罩全身，想我堂堂五尺之軀，居然被一招騙三歲小孩的招數(shù)給甩了，頓時(shí)，我感到傷口上被撒了鹽，痛上加痛，管他什么善意的謊言，非得找醫(yī)生“算賬”不可，但轉(zhuǎn)念一想，如果不是他這么說，我昨晚還能睡安穩(wěn)覺嗎?

“醫(yī)生，我手好痛!”沒過多久，一粒止痛片塞進(jìn)我的嘴里，“手就這樣?”我睜著眼疑惑地望著醫(yī)生，我實(shí)在不相信這豆粒大的藥量就能止痛。“止痛藥有毒，多吃不好!”還痛也沒有辦法，忍著點(diǎn)，痛三四天就好了，他的輕描淡寫對(duì)我來說，簡(jiǎn)直就是一道晴天霹靂。怕痛做不了外科醫(yī)生，現(xiàn)在我信了。

然后，我買了不少書，試想著從那些偉大的文字中獲得生命的感悟以及痛楚的升華，但心本浮躁的我在痛苦與無奈的催化下，甚至不能敞開心胸來接受那神圣的教誨。倒是那群同室傷友的樂觀深深地修補(bǔ)了我千瘡百孔的心靈。

講到這里，我是該介紹我的傷友了，躺在一號(hào)床上的是一位二十出頭的小伙子，他的右手五個(gè)手指都被壓傷，五個(gè)手指的肉都?jí)簺]了，醫(yī)生只好把他的右手指養(yǎng)在他自己的身體里，我出院前幾天醫(yī)生才幫他把手取出來，不知他現(xiàn)在怎樣了，但你絕不能想象這樣的一個(gè)人除了每天的休息，居然每天聽聽音樂，還時(shí)不時(shí)在病區(qū)里轉(zhuǎn)悠。

二號(hào)床是個(gè)三叫十歲的中年男子，他的手指斷了，在這里才接上去的，他每天不能下床，打點(diǎn)滴超過12個(gè)小時(shí)，一天到晚都必須被一盞所謂治療燈照著，但也正是這樣一個(gè)剛毅的男人，還每天樂兮兮地安排好他與前來陪他的妻子的伙食，還每天叫叫嚷著妻子叫去看女兒還記得他早我一天出院的那個(gè)興奮勁，甭提了!

我那加床的傷友，與我一樣，只有17歲!他是在做工的時(shí)候受傷的，大概有一二節(jié)手指斷了，三根手指都接受過接全手術(shù)，我出院時(shí)，還有一次手術(shù)等著他，但我從未在他那粗獷的帶著外省口音的談吐中聽到對(duì)老板的憎恨，對(duì)社會(huì)的不滿，只有偶爾，我才能在他空洞的眼神中捕捉到一點(diǎn)憂傷。

值得一提的是，他們都是民工，但我除了感慨社會(huì)的現(xiàn)狀之外，我對(duì)他們產(chǎn)生不了一絲同情或是物質(zhì)上的優(yōu)越感，我拿什么去可憐他們!在這三個(gè)為生計(jì)打拼的男人面前，我只能以我現(xiàn)在的文字表達(dá)我的敬意，至少在心靈上，他們的行為值得我尊敬，自力更生、樂觀、豁達(dá)、寬容……然而，我卻像個(gè)自私的“偷獵者”，從他們身上攝取了一種精神，一種名為“樂觀”別稱“坦然”的精神，幸許在許多年以后，當(dāng)我透過傷疤憶起這一段往事時(shí)，我仍然能保持這種精神，那這便是我這次“塞翁失馬”的最大的收獲了。

我思考著，并在思考中一日日感悟，而我的手便也在一日日的思考中好了起來。我渴望回到那個(gè)屬于我的空間中去，于是在我的強(qiáng)烈要求下，終于提前—個(gè)星期出院了。

當(dāng)我手綁石膏一步步走出六院，回眸一望時(shí)，無數(shù)的想法和情感在心頭聚集起來，最后匯成一句話：“這一輩子，我再也不犯同樣的錯(cuò)誤，我該好好珍惜生活!”

后記

六院有個(gè)特點(diǎn)，就是喜歡在晚上打綠燈，很綠的那種，把整個(gè)醫(yī)院搞得陰森森的。但幸運(yùn)的是自己已經(jīng)出來了，這間醫(yī)院和所發(fā)生過的一切只是我人生中的一個(gè)片斷而已，它已經(jīng)過去了，被我好好地保存在一個(gè)保險(xiǎn)箱里。也許某個(gè)夜晚，我會(huì)偷偷打開它，再去品嘗這段酸甜苦辣以及它帶給我的人生啟示。

麥堅(jiān)留言

對(duì)這兩篇文章的閱讀過程，于我更像是一個(gè)醫(yī)療行為。讀一篇或幾段，混濁之心忽就安靜澄明些許。戒炎佳和張盒捷，都在講述某段時(shí)期身體經(jīng)受傷殘的記憶。但在疼痛之內(nèi)，卻是對(duì)心靈的搜索與詰問。它跨越精神的界限與我們相逢的寫作之外的意義是，它在提醒我們，在真正生命_面前，創(chuàng)傷或疼痛可以被忽略，時(shí)間也并不強(qiáng)悍并最終被打敗。這隱含的意思就是，生命在新與舊的交替中被不斷驗(yàn)證。

或許有人將這種思考或自省看成是一種提煉意義的游戲，而我卻愿承認(rèn)這種精神的寓言性：它將生命的鮮活推到我們面前，不客推委或被假借。這里面有一種煞有介事的價(jià)值態(tài)度，隱含反諷、歌唱、揶揄、抒情、懷疑、沮喪等諸多審美范疇，有點(diǎn)小趣味，當(dāng)然，也是有大的意味和啟示的。