我在想，如果那一年我真的永遠(yuǎn)都不能走路了，現(xiàn)在的我會(huì)怎樣，我會(huì)在干些什么呢?也許我會(huì)輟學(xué)，成天呆在屋子里頭，成天地呻吟，等到夜闌人靜時(shí)則又會(huì)幽靈般地哭泣。也許我就是《秘密花園》里最初的柯林，只是我沒有莊園，我的父親也不是一個(gè)莊園主。也許我會(huì)坐在輪椅上，認(rèn)真地自學(xué)，我會(huì)比任何—個(gè)正常的孩子都更努力，喔，是的，那時(shí)候我已經(jīng)知道張海迪了，那時(shí)候，沒有人會(huì)比我更能理解她，也沒有人會(huì)比我更崇拜她。更渴望成為她。可是怎么可能，我那時(shí)是個(gè)頑皮的小男孩，而且從來我都討厭讀書。那么，我該像那個(gè)最初憂傷后來又對(duì)生活充滿了樂觀和向往的史鐵生。可是天知道，我向來抑郁，又怎能對(duì)身邊的一草一木憐生半絲生命的頓悟呢?當(dāng)然不會(huì)。

那一年我真的永遠(yuǎn)都不會(huì)走路了，我是說如果。然而誰知道呢。也許我在那一年就離開了人世，但又沒準(zhǔn)我會(huì)比霍金更霍金，沒準(zhǔn)我一不小心就成了中國第一位輪椅上的總理呢。誰知道呢。

不過那都是如果。我們有無數(shù)的如果，然而現(xiàn)實(shí)又令我們的無數(shù)的如果一一破滅。比如，那一年我又站起來了，又重新會(huì)走路了，更殘酷的現(xiàn)實(shí)是，那反而讓后來的我痛苦不堪。

那一年我七歲，臨近過年的前幾天，我坐在姑媽家的一張鋼絲床上看電視。兩只小腳垂下來，“吱呀吱呀”地?fù)u晃著。然后，然后能怎樣呢，然后我下地的時(shí)候就一下癱坐在了地上，沒有任何的征兆。我說了，那一年我七歲，于是我以一個(gè)七歲孩子的本能哭得殺豬一般。那會(huì)兒姑媽心疼得要命，兩只手一個(gè)勁地在我的小腳丫上揉啊揉的，真希望我只是暫時(shí)骨頭麻木了，過會(huì)兒就會(huì)好的。

可是直到那年除夕，我只能一拐一拐地回到外婆家。

沒有人會(huì)心急得把我往醫(yī)院送的，真的，當(dāng)然姑媽出于某種冥然的信念，當(dāng)初并沒有想那么多。至于外公外婆——老人們最先想到的總是求神拜佛。沒有人會(huì)真正在意我的，七歲的我?guī)缀蹙涂梢哉f是個(gè)沒爹沒娘的孤兒，我不會(huì)成為眾親戚的“寵兒”或“王子”，勢力一些的還巴不得我這個(gè)“小野種”滾得遠(yuǎn)一點(diǎn)；當(dāng)然他們不至于真容不下我，同樣，沒有人會(huì)厭棄我的，我那時(shí)候弱小得可以讓那些勢利眼視而不見，或者，這樣的一個(gè)孩子真的教人覺得有些可憐。

于是我繞著圓桌“學(xué)走路”，一圈一圈騾子一樣不停地走。小舅舅跟在一邊，又不肯讓我扶著圓桌，又擔(dān)心我會(huì)摔倒，摔倒了好扶我一把；大舅舅緊跟在后面，手里端著一根桿子嚇唬我，當(dāng)然不會(huì)真打。當(dāng)然我的兩位舅舅還是很疼惜我的，我一直都理解他們，包括其他的許多人。七歲的孩子的眼睛里可以照出大人們的疲憊與無奈，沒有人會(huì)愿意在一個(gè)父親負(fù)了一身債的孩子身上付出更多的，況且那時(shí)他們都還不富裕。

多年以后當(dāng)腿病一次又一次地侵襲我，折磨我的身心時(shí)，我會(huì)想到那年除夕。母親對(duì)那件事一直耿耿于懷，她有些怨舅舅們，更多的是怨我的生父。母親覺得那時(shí)她要是在的話肯定把我送醫(yī)院了，也不會(huì)弄得像現(xiàn)在這樣。我從來不覺得我后來的腿病會(huì)和那時(shí)的忽然不會(huì)走路扯上什么關(guān)系，母親心痛，所以要找個(gè)借口來緩口氣。然而有時(shí)母親反復(fù)地怨艾，我不免會(huì)嗔怪，心想那時(shí)你在哪里啊，你口口聲聲說“要是那時(shí)……”然而我又怎忍心，我不會(huì)去怪任何人的，何況是我那無辜的可憐的母親。而我之所以會(huì)一直記得那年除夕，是因?yàn)槲矣X得那時(shí)我感到很幸福。

那時(shí)候一個(gè)父母都不在身邊的七歲的小孩，內(nèi)心陷入了無限的孤獨(dú)與恐慌之中。在那本該一家團(tuán)聚的日子里，他卻孑然一人，雖然有外公外婆在，雖然“團(tuán)圓飯”會(huì)很鬧騰。然而任何孩子在那個(gè)階段都是離不開父母的。天氣本已寒瑟，身邊卻獨(dú)缺少那只有父母才能給予的家的溫暖，七歲的小孩多么的無助；何況大人們都有事要忙，或者為除夕夜忙活著，或者要照顧自己的孩子，小伙伴們也都已經(jīng)回家。這時(shí)候，一個(gè)七歲的孩子似乎看到了無盡的黑夜，一切的燈火通明都與他無干，一切的爆竹聲都不得聞見，一切煙花的美麗綻放都不屬于他。一個(gè)七歲的小孩伸不開手來，跨不開步子來，整個(gè)世界都已將他遺忘。也許母親的一封遙遠(yuǎn)的來信讓人想起還有這么一個(gè)孩子的存在，但那僅僅只是一小段插曲，絲毫不影響孩子眼中漫天灰色的格調(diào)。

幸運(yùn)的是，幸福的是，我在漸漸深入到那片漆黑與空白時(shí)，忽然就不會(huì)走路了。七歲的孩子不會(huì)走路了，這多么讓人驚慌呀。所有原本淡漠的眼神這會(huì)兒或真實(shí)或虛偽地都露上了些許的憂傷，所有的目光——就像他因?yàn)楦赣H負(fù)債而被寄養(yǎng)在外婆家時(shí)那樣——都重又聚攏過來。這不是幸福嗎?有人在不無同情地談?wù)撝@個(gè)孩子了，他又被拉了回來，拉回到了這個(gè)除夕夜中，拉回到了那頓也許不盡美滿但依舊其樂融融的團(tuán)圓飯中。盡管還只是個(gè)孩子，可我知道，要想挖掘出那些被遺忘的幸福來，是要付出代價(jià)的。

當(dāng)然，后來的腿病在讓我重提回憶里的幸福的同時(shí)，又讓我有那近乎要付諸實(shí)踐的假設(shè)，也就是一開始我的“如果”。如果那一年我真的不會(huì)走路了，我倒覺得，那于我的一生而言，未必就不是一粒幸福的種子。殘疾——我不知道為什么我會(huì)有這種殘疾的心理，殘疾是可以讓我變得不平凡的，殘疾對(duì)與眾不同對(duì)追求個(gè)性張揚(yáng)的我來說不失為一件天成的幸事；而不平凡的同時(shí)，我相信我的生活會(huì)平淡很多，因?yàn)橥纯噙^以后，一切真的都可以淡然視之，一笑而過，那倒也是我追求的生活。然而事實(shí)又恰恰相反，我不是平淡不是平凡，而是平凡以致平庸。沒有終生的殘疾，也沒得到什么絕癥，即使是小小的病痛，反倒也會(huì)折磨得十分不堪。不痛不癢!不痛不癢——我常常和我的朋友們提起我的“不痛不癢”，這個(gè)平庸的詞匯，才是真正令我傷心欲絕的禍?zhǔn)?。一直，我都渴望逃離平庸的魔爪。

然而那一年，也許是自己不爭氣，我并未能讓幾年以后我的“渴望”如愿以償。那一天我繞著圓桌一圈一圈地走啊走，舅舅說“到會(huì)走了才能停下來，我們才能吃飯”。喔，七歲的孩子已經(jīng)餓得肚子里的胃啊腸啊都在開罵了，對(duì)孩子來說，現(xiàn)在有什么比填飽肚子更重要的呢。于是我強(qiáng)忍住右腳著地時(shí)全身鉆心的痛，我死愣愣地咬著嘴唇，像模像樣地又繞了一圈。

事情比幾年以后我“渴望”過但又妥協(xié)后的“渴望”更糟糕，那太令人擔(dān)憂了，因?yàn)榈诙煸缟闲【藡尳o我端來年糕圓子時(shí)我就完全能走路了。大年初一，外婆一早就去廟里拜神了，她回來時(shí)看到自己的寶貝外孫很自如地走來走去，開心得嘴咧得就像彌勒佛?！捌兴_保佑啊!”外婆還從廟里我的“干爹”——天醫(yī)尊神——那里求來了幾副仙丹，要我混了開水喝下去。天見可憐，那時(shí)外婆幾乎得同時(shí)充當(dāng)母親的角色，個(gè)中苦味，不是那時(shí)的我能夠明白的。不過我一直為一事感到愧對(duì)了外婆，那幾副“仙丹”，也就是我仔細(xì)“研究”了一番才弄明白的香灰，我偷偷地全給扔掉了，換了酥糖碎成的粉，每天還要裝模作樣地喝上一碗。但也無論如何，那時(shí)的我雖然常惹外婆生氣，雖然常讓她老淚縱橫以致時(shí)常想起她可憐的小女來，然而我還是知道怎樣讓外婆高興的。

我一直懷疑那時(shí)候——那年除夕——留在我記憶里的幸福似乎太過簡單，簡單得純粹，純粹得讓現(xiàn)在的我覺得幼稚。而現(xiàn)在的我“如果”，我那時(shí)畸形的“如果”呀，回到現(xiàn)實(shí)，我明白只有當(dāng)它仍舊是“如果”的時(shí)候它才是令人幸福的。要不然，這幻想里的幸福也太復(fù)雜，復(fù)雜得可怕，可怕得事實(shí)上只剩下年輕的無知。

幼稚也好，無知也罷。至少那年除夕，讓我回味，讓我充滿遐想，令我覺得幸福。

(指導(dǎo)老師／周丹)