這個海灘離我的住處有三四英里。每當我心情壓抑，感到煩惱時，就驅(qū)車上那兒去。

我第一次和她在那個海灘上相遇時，她整六歲。她當時正在用沙子堆積一個城堡似的東西?？吹轿襾?，她抬起頭來望著我，她那雙眼睛像大海般深邃、湛藍。

“您好！”她說。我點了點頭作為回答。說實在的，我沒有心思跟一個小孩費神。

“我在蓋房子呢！”她又說。

“我看見了。這蓋的是什么房子呢？”我心不在焉地問道。

“噢，我不知道，我就是愛撫摸沙子。”

這倒有意思，我邊想邊脫掉鞋子。驀地，一只磯鷂從一旁滑翔而過。孩子見了說：“那是歡樂?！?/p>

“是什么？”

“是歡樂，磯鷂能給人們帶來歡樂，媽媽說的?！?/p>

那只褐色的鳥貼著沙灘盤旋飛去。“再見吧，歡樂?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身走去，自言自語道，“好啊，痛苦。”我的生活仿佛完全失去了平衡，心情十分沮喪。

“您叫什么名字??？”她還不罷休。

“露絲，”我回答，“我叫露絲·彼得森?！?/p>

“我叫溫迪，”聽上去卻像Windy。“我六歲了。”

“你好，大風?！蔽医械?。

“您真逗！”她咯咯地笑了。盡管心緒不佳，我也不由得笑了起來，一邊往前走著。她那清脆悅耳的笑聲依然追隨著我。

“您下次再來，彼得森太太。咱們再快活地玩一天！”她喊著。

那以后的好幾個星期，我忙得不可開交，沒有一點閑暇：負責一群調(diào)皮搗蛋的童子軍；參加教師和家長的聯(lián)席會；還要照顧生病的母親。

一天上午，我洗完碗碟。室外陽光燦爛，我不覺自言自語道：“我得去看看磯鷂?！闭f著，就穿上外套。海濱特有的清新氣息在向我召喚。海風襲來陣陣寒意，但是我仍大步走著。我多么渴望能重新處于安靜寧謐之中?。∥以缫淹袅四莻€孩子，所以當她出現(xiàn)在我面前時，不免吃了一驚。

“您好，彼得森太太！”她說，“你想玩嗎？”

“你想玩什么？”帶著一絲厭煩，我反問她。

“我不知道，您說吧。”

“猜字謎怎么樣？”我挖苦地問。

“我不知道那是什么。”她說著，又發(fā)出一陣銀鈴般的笑聲。

“那么，咱們一塊兒走走吧?！蔽彝?，看到了她嬌嫩而白皙的臉色。“你住在哪兒？”我問她。

“那邊！”她用小手指著遠處一排夏季避暑的小別墅。我感到納悶。現(xiàn)在是冬天啊。

“你在哪兒上學(xué)呢？”

“我不上學(xué)，媽媽說我們在度假?！?/p>

我們漫步走上海灘。她一路上嘰嘰喳喳地說著小姑娘們的話。可是，我卻心事重重。當我要回家時，溫迪說這是快樂的一天。奇怪的是，我的心情也感到舒坦多了。于是，我同意地報以一笑。

三星期以后的一天，我神思恍惚，幾乎是瘋狂似的沖向我的海灘。我根本不想理睬溫迪。我似乎瞥見她的母親站在門口，真希望她能把孩子留在家里。

誰料溫迪上氣不接下氣地追上了我，她那張小臉蛋兒顯得異乎尋常地蒼白。我氣沖沖地說：“哎，如果你不介意，我今天想要獨自待一會兒?！?/p>

“為什么？”她問。

我朝她惡聲惡氣地吼道：“因為我的母親死了！”一邊卻又想，我的天哪！我為什么要跟一個小孩子說這些呢？

“噢，”她靜靜地說，“那么今天日子不好?！?/p>

“是的，還有昨天、前天和——啊，走開！”

“那痛嗎？”

“什么痛嗎？”我對她發(fā)怒，也對自己發(fā)怒。

“她死的時候？”

“當然痛苦嘍！”我搶白道，其實是想著自己的心事，誤解了她的話。我疾步走開了。

大約一個月后，我又到了海邊。溫迪不在那兒。我深深地感到內(nèi)疚，不由得打心底里思念著她。散了一會兒步，我走到那幢小別墅前，叩了叩門。開門的是一個年輕婦女，蜜黃色的頭發(fā)，面帶憂傷。

“您好！”我說，“我是露絲·彼得森。今天，我很想念您的小女孩，不知她在哪兒?！?/p>

“哦，是這樣，彼得森太太，請進來。溫迪常常提到您。我想我對她未免縱容了一點，讓她打擾您了。要是她給您添了麻煩，那請您接受我的歉意吧?！?/p>

“不，不，她是個討人喜歡的孩子，”我說著，忽然意識到自己講的是心里話，“她在哪兒呢？”

“彼得森太太，溫迪上星期死了，是白血病?？赡芩龥]有告訴過您?！?/p>

她的話竟像晴天霹靂，頓時使我驚呆了，只覺得有什么東西堵住了喉嚨，一時喘不過氣來。我摸索著想找把椅子坐下。

“她喜歡這片海灘，所以當她要求到這里來時，我們不得不答應(yīng)。她在這里顯得好多了。度過了一陣子她稱作‘快樂的日子’。但是，前幾個星期，她的病情很快惡化了……”她的聲音哽噎了。“她給您留下了一件東西……但愿我能找得到。我這就去找，請您等一下好嗎？”

我呆呆地點了點頭，急切地思索，想要找一些話，隨便什么話，來安慰這位可愛的青年婦女。

她遞給我一個有點涂抹了的信封。信封上工工整整地寫著幾個孩子氣的粗筆大字：“彼得森太太”。信封里面裝著一張色彩鮮艷的鉛筆畫——金色的沙灘，碧藍的大海，還有一只褐色的鳥。畫的下方小心翼翼地寫著：

磯鷂帶來快樂

眼淚涌滿了我的眼眶，我那幾經(jīng)創(chuàng)傷，幾乎已經(jīng)忘卻怎樣去愛的心扉，現(xiàn)在豁然敞開了。我緊緊摟住溫迪的母親?！拔艺骐y過，真難過，我太難過了。”我喃喃地，一遍一遍地說著。我們倆都哭了。

閱讀提示

一個是身體健康的成人，一個是身患絕癥、瀕臨死亡的六歲兒童；一個一次又一次因為外界事物的干擾而忘卻了如何保持心靈的平衡，一個在生命即將終結(jié)時刻，還不忘關(guān)心安慰別人，用自己天使般純潔的心輝映著它所能照到的每一個角落。在這種不動聲色的對比中，我們感受到了溫迪帶給讀者的強烈震撼力。

實戰(zhàn)演練

1． 孩子為什么把磯鷂稱為“歡樂”，從中可以看出她具有什么樣的性格？

2． 三個星期以后，當“我”再次在海灘遇到小女孩，她那張小臉蛋兒為什么會顯得異乎尋常地蒼白？

3． 當?shù)弥拔摇钡哪赣H去世了，小女孩為什么要向“我”詢問，人死的時候痛嗎？

4． 文章主要運用了什么表現(xiàn)手法，這樣寫有何作用？

答案解析

1. 這是孩子的媽媽告訴她的：“是歡樂，磯鷂能給人們帶來歡樂?！庇纱丝梢钥闯鲞@是一個懂事聽話的孩子，并且具有樂觀開朗的性格。這種開朗在以后感染著“我”這個抑郁、悲觀的成人。

2. 這里是作者埋下的伏筆，隨著故事情節(jié)的發(fā)展，一切都變得明了。小女孩原來得了白血病，媽媽告訴她，她們是來海邊度假，這是一個善意的謊言。隨著時間的推移，她的病情逐漸加重，所以當“我”最后一次在海灘見到小女孩的時候，她那張小臉蛋顯得異乎尋常地蒼白。

3. 這時候，小女孩已經(jīng)慢慢察覺到，冬季去海邊別墅，而且不用上學(xué)，并不是因為在度假，而是自己可能得了某種無法醫(yī)治的重病。她意識到自己的小小的生命可能就要在這里結(jié)束。對于死，一個六歲的孩子無法理解，她想通過“我”知道死亡的滋味到底是什么。面對這樣一個鮮活的生命，聽到這樣一個童真的發(fā)問，任何一個讀者都會為之觸動。

4. 文章主要運用了對比手法。一個是身體健康的成人，一個是身患絕癥、瀕臨死亡的六歲兒童；一個一次又一次因為外界事物的干擾而忘卻了如何保持心靈的平衡，一個在生命即將終結(jié)時刻，還不忘關(guān)心安慰別人，用自己天使般純潔的心輝映著它所能照到的每一個角落。這種不動聲色的對比，襯托了小女孩溫迪更為健康、純真和善良的心靈，并給讀者帶來強烈的震撼。

（施洗河）

編輯/姚晟