香港國際電影節(jié)是香港一年一度的電影盛會(huì)。4月13日,第27屆香港電影金像獎(jiǎng)又誕生了新一屆的影帝、影后——李連杰和斯琴高娃,這再次驗(yàn)證了“是金子總會(huì)發(fā)光,是好演員終會(huì)獲獎(jiǎng)”的說法如果說獲獎(jiǎng)之前的寂寞是最大的磨練,那么獲獎(jiǎng)之后的暗淡就是最大的無奈。歷時(shí)30多年的電影節(jié)上誕生了一屆又一屆的王者,可怎奈風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去,如今他們或悄然隱退或已暗淡失色,如五登影后寶座的張曼玉,如影帝張國榮。但我們不得不承認(rèn)香港電影帶給我們的集體回憶卻愈沉淀愈香濃,讓我們撥開回憶,再次溫暖在遠(yuǎn)處的那一縷天光之下!
港片引人思緒萬千的兩個(gè)字。是否想起了八、九十年代,逃課的頑童一頭鉆進(jìn)錄像廳,在那些破爛的沙發(fā)、劣質(zhì)的香煙、混合著各種來歷不明的曖昧味道中,進(jìn)行了最初的港片啟蒙,在那個(gè)時(shí)候,人們就記住了那個(gè)穿著風(fēng)衣戴著墨鏡嘴里叼著火柴棍的“小馬哥”——《英雄本色》周潤發(fā),周星馳在《逃學(xué)威龍》里讓人爆笑的表演帶來了一陣一刮十年的無厘頭風(fēng)尚:吳宇森帶來一個(gè)江湖的世界,流暢的槍戰(zhàn)刮起了一股真正猛烈的旋風(fēng),而錄像廳里后半場(chǎng)的保留節(jié)目也不乏性啟蒙教育之功。錄像廳,一個(gè)頹廢的角落,一個(gè)收藏青春隱秘的八角盒子,一個(gè)最早品嘗香港影壇活色生香的視覺工坊。
圖騰,曾幾何時(shí)港片再不必羞羞答答地藏在錄像廳里了,電視、大銀幕、家庭影院處處彰顯著她的迷人身姿,對(duì)港片的追崇之情全面爆發(fā):曾記否《大話西游》里的經(jīng)典橋段和經(jīng)典對(duì)白?曾記否《東成西就》里的梁朝偉“香腸大嘴”歐陽鋒的扮相?曾記否《新龍門客?!防餄娎眿趁牡膹埪?一陣又一陣旋風(fēng),讓我們不得不承認(rèn)草根化、生活化,邊緣化,喜劇化、看似淺薄的港片,是那般活力四射、熱情洋溢,甚至已經(jīng)升騰為娛樂時(shí)代的精神圖騰。
符號(hào),它脫離了具象,成為了抽象的具有象征意義的標(biāo)識(shí)不同的符號(hào)代表著不同的意義。一段英雄情結(jié)、一份迷戀和追崇、一絲期盼和希望,或是一個(gè)解不開的謎團(tuán)……它們以符號(hào)的形式存在于我們的腦海中。
嘆號(hào) 周星馳
他是一個(gè)另類也是一個(gè)奇跡。他的無厘頭風(fēng)格開創(chuàng)了喜劇電影的新天地。比起周潤發(fā)的霸氣,梁朝偉的憂郁成龍的功夫,周星馳的搞笑天分把影視的笑神經(jīng)拿捏得恰到好處,可謂“以無厚入有間”。從影20年來,他跑過龍?zhí)祝?dāng)過絕對(duì)男一號(hào),最新的身份是導(dǎo)演和編劇,拍戲55部,身家過億,得過金像獎(jiǎng),被尊為一代喜劇之王,社會(huì)底層小人物掙扎奮斗的勵(lì)志喜劇是他歷來鐘愛的題材,他以鏡頭逆轉(zhuǎn)的方式為香港影壇劃上了一個(gè)大大的驚嘆號(hào)!
小人物起家的周星馳,一開始只是香港無線的一個(gè)藝員,接受點(diǎn)基本培訓(xùn),之后主持過一些兒童電視節(jié)目。后來開始了跑龍?zhí)咨模恰渡涞裼⑿蹅鳌防锬莻€(gè)一出場(chǎng)就死掉的宋兵甲,是《英雄本色》里小馬哥復(fù)仇時(shí)開門第一個(gè)打死的小嘍羅……別以為跑龍?zhí)兹菀?,那個(gè)時(shí)代的偶像是周潤發(fā)這樣高大帥氣的男子,周星馳為了一個(gè)面目不清的角色還自己買來高跟鞋增高。對(duì)出道之初的艱辛與無奈,周星馳毫不忌諱,并用一部《喜劇之王》進(jìn)行了全面回顧,還自嘲地稱“那個(gè)死跑龍?zhí)椎摹?。凝聚在他身上的那種小人物的艱辛執(zhí)著的奮斗,自嘲的精神,使得周星馳無論身份地位如何變化,都永遠(yuǎn)得到影迷的支持。
周星馳演藝生涯大器晚成,直到25歲才被李修賢發(fā)現(xiàn),出演電影處女作《霹靂先鋒》,40歲才第一次得到金像獎(jiǎng)肯定。與獎(jiǎng)項(xiàng)歉收形成鮮明對(duì)比的是他在栗房上的真金白銀?!岸?周潤發(fā),周星馳)一成(龍)”造就了上世紀(jì)90年代的香港電影的黃金時(shí)代。當(dāng)時(shí)周星馳的新片屢屢刷新港片票房紀(jì)錄,最夸張的是1992年,他主演的《家有喜事》、《鹿鼎記》、《武狀元蘇乞兒》《鹿鼎記2神龍教》4部電影竟然占據(jù)香港電影年度票房榜二至五名,開創(chuàng)了香港電影的“周星馳年”。1990年至1996年,周星馳電影在香港票房收入達(dá)10億元,約占7年間香港總票房的15%。1997年開始,他的產(chǎn)量銳減,從2001年起更是三年一部,但部部都創(chuàng)香港電影票房奇跡。
周星馳曾開玩笑說自己最大的失敗,就是成為一名最成功的喜劇演員。作為演員的周星馳的確很郁悶,其“無厘頭”搞笑風(fēng)格一直被認(rèn)為難登大雅之堂。于是,他在《大內(nèi)密探零零發(fā)》中模仿了電影頒獎(jiǎng)場(chǎng)面,并自嘲“表情做作,略顯浮夸”。直到2002年,他才憑借《少林足球》第一次當(dāng)上金像獎(jiǎng)影帝。
導(dǎo)演王晶有言:在我心中的演技排行榜中,周星馳排第一的位置十幾年來沒人能夠取代。這也應(yīng)了周星馳的那一句話:“其實(shí)我是個(gè)演員!”而正當(dāng)他處于演藝高峰之時(shí),卻毅然選擇了“演而優(yōu)則導(dǎo)”。1996年,周星馳成立了自己的電影公司——星輝海外有限公司。1996年,星輝投資周星馳首次掛名導(dǎo)演的《食神》成為他笑中帶淚的轉(zhuǎn)型之作,1999年的《喜劇之王》總結(jié)了自己的演藝生涯。其后執(zhí)導(dǎo)的《少林足球》,《功夫》嘗試把功夫與足球,電腦特技與無厘頭結(jié)合,不僅稱霸國內(nèi),更開辟了好萊塢市場(chǎng),讓他兩次獲得最佳影片最佳導(dǎo)演,成為港片頂梁柱。而新片《長江七號(hào)》中,周星馳又開始向溫情路線進(jìn)發(fā)。
從1988年拍攝《霹靂先鋒》殺入影壇,周星馳至今已拼搏了20年。20年過去,53歲的發(fā)哥還是發(fā)哥,47歲的華仔依舊是華仔,但45歲的周星馳已從“星仔”變成“星爺”,稱呼的變化,折射出觀眾對(duì)他為電影理想執(zhí)著奮斗的贊嘆。
問號(hào) 張曼玉
2004年5月,第57屆戛納電影節(jié)上,最佳女演員得主上臺(tái)致謝:“這是我一生中最難忘的時(shí)刻?!彼龓е鴸|方的素靜神韻和西方的明艷光彩,征服了世界各地的影迷。她,就是張曼玉。一個(gè)在銀幕上有著千種面貌、萬種風(fēng)情的女人:一個(gè)從花瓶到影后,在歲月與鏡頭里不斷修練著的女人,一個(gè)氣定神閑、雍容華貴,平淡自然,從生命深處散發(fā)出獨(dú)特魅力的女人。她用自己的經(jīng)歷給無數(shù)當(dāng)下正遭遇緋聞纏身或還在做花瓶的女星們解答了人生的疑問愛拼才會(huì)贏!
1983年,19歲的她獲香港小姐亞軍和“最上鏡小姐”的榮譽(yù),和鐘楚紅,關(guān)之琳、王祖賢,林青霞,并稱香港“五大美人”。從1984年到1988年,張曼玉共演出了近三十部影片,產(chǎn)量之高在新人中實(shí)不多見。尤其是在1988年,她一年就演出了12部電影,創(chuàng)下一個(gè)不大不小的影壇奇跡,張曼玉也因此獲得了一個(gè)“張一打”的外號(hào)。
她在這許多并不算優(yōu)質(zhì)的電影中磨煉著演技,一直到王家衛(wèi)的處女作《旺角卡門》,演技才出現(xiàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在接下來的《客途秋恨》、《雙城故事》、《新龍門客棧》、《青蛇》等作品中,她開始累積出個(gè)人的口碑漸漸走向國際舞臺(tái)。
20世紀(jì)90年代,張曼玉開始了自己事業(yè)的又高峰?!度盍嵊瘛芬苍S不是她最出色的一部戲,但無法否認(rèn)這是最令她揚(yáng)眉吐氣的一部戲。這部戲不僅使她再次獲得了香港電影金像獎(jiǎng)和臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng),還令她成為第一位在柏林電影節(jié)上獲得影后桂冠的華人女演員。僅此一點(diǎn),中國電影史中最輝煌的一頁上就得有張曼玉的席之地。之后在《花樣年華》和《2046》中,通過詩意的旗袍,老式的電話靜止的時(shí)鐘、錯(cuò)落的花瓶,張曼玉更是把自內(nèi)而外的優(yōu)雅和迷人演繹到了極致。
從19歲至今,張曼玉在片場(chǎng)里泡出了魅力,這是時(shí)間打磨的結(jié)果,是她的勤奮和悟性所得,當(dāng)然也離不開一批優(yōu)秀的導(dǎo)演對(duì)她的點(diǎn)撥和啟發(fā)。當(dāng)張曼玉的青春、美貌和孩童式的浪漫隨著歲月流逝時(shí),是王家衛(wèi),關(guān)錦鵬,嚴(yán)浩,徐克楊凡許鞍華等一批極具才華、獨(dú)具風(fēng)格的導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)并鍛造了另一個(gè)她。多少女明星夢(mèng)寐以求的從“花瓶”到一個(gè)真正的演員的轉(zhuǎn)變,張曼玉很從容地走過來了,盡管這一過程并不輕松。
張曼玉自2004年的《清潔》之后,就開始長居法國,過起云游四海的閑散生活,不再隨意接片,用她的話說,“開始享受生活”。這不能不說是一個(gè)魅力女人打造精致自我的勇敢選擇。至于未來的路上,“張一打”是否復(fù)出,目前還是一個(gè)問號(hào)。
句號(hào) 張國榮
他的長逝標(biāo)志著香港電影一個(gè)時(shí)代的完結(jié),這是所有悲音中最后的一個(gè)休止符。
2003年4月1日,張國榮從港島文華酒店十九層上凌空跳下,這一非同尋常的告別方式,無法不在人們心頭留下深深的烙印。張國榮,以及跟著他離去的梅艷芳詞作者林振強(qiáng),都是七八十年代崛起在香港歌壇,經(jīng)歷了香港全盛時(shí)期的藝人。他們的走紅過程,就是香港經(jīng)濟(jì)起飛的過程;他們的離去,帶走了寄托在他們身上的關(guān)于香港輝煌時(shí)期的所有想像。張國榮,不只是一個(gè)成功的藝人,他注定成為了一個(gè)時(shí)代的象征。
張國榮不是橫空出世,一夜成名的泡沫明星,他是在荊棘叢生的道路上,步一個(gè)腳印走到巨星寶座上的。他曾經(jīng)在餐廳、酒吧里唱歌,每次都要鼓起勇氣面對(duì)屬于自己的噓聲。1977年,他參加“麗的”電視臺(tái)“亞洲業(yè)余歌唱比賽”,獲得了香港地區(qū)亞軍,得以發(fā)行首張個(gè)人唱片《I Like Dreaming》,從此進(jìn)入演藝圈。1978年拍攝了首部電影《紅樓春上春》。1986年的《英雄本色》是張國榮的成名作,1990年憑《阿飛正傳》他拿到了自己的第一個(gè)獎(jiǎng)——第10屆香港電影金像獎(jiǎng)“最佳男主角”,1987年他的唱片《summer Romance》銷量超過了35萬張,1999年榮獲了香港電臺(tái)第22屆十大中文金曲終身成就獎(jiǎng)“金針獎(jiǎng)”,《Monica》榮獲“20世紀(jì)百年金曲”冠軍:從此他成為公認(rèn)的歌影雙棲藝人,說唱作俱佳,聲色藝俱全。
在藝術(shù)上,張國榮是一個(gè)完美主義者。論歌藝,在一代歌迷的心里,他的歌聲,曾是香港一個(gè)時(shí)代的背景音樂。八十年代中后期,香港樂壇進(jìn)入了一個(gè)火熱的年代,“譚張”爭霸歌壇,但仍然有不少實(shí)力歌手加入戰(zhàn)團(tuán),形成一個(gè)競爭殘酷而激烈的精彩場(chǎng)面,由此帶動(dòng)香港樂壇進(jìn)入了全盛時(shí)期。論表演,影像中的張國榮,儀態(tài)萬千。從一個(gè)熱情揮灑“烈火青春”的少年,到以懷日的《阿飛正傳》為代表的時(shí)代叛逆者,到《霸王別姬》時(shí),他對(duì)電影的駕馭已到了隨心所欲、揮灑自如的境界。
他又是一個(gè)飽受爭議的人物,他的演藝生涯因他的性取向私生活等因素而變得撲朔迷離。但是我們無法否認(rèn)他的熱情,他的敬業(yè)精神都成為激勵(lì)年輕人積極上進(jìn)的力量。
音樂戛然而止。張國榮,就像一場(chǎng)管弦紛亂的豪華演出中那個(gè)尾聲的司儀,永遠(yuǎn)定格在那幕告別的畫面上。
逗號(hào) 林青霞
有“永遠(yuǎn)的東方美人”之稱的林青霞,麗質(zhì)天成,堪稱絕色,她素華時(shí)的淡然轉(zhuǎn)身留給影壇一個(gè)美麗的背影,在她40歲的那一年嫁給香港商人邢李源,從此淡出影壇。這個(gè)從瓊瑤片里走出來的實(shí)力女星,用她21年的演藝史,幫我們記住了那個(gè)已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去的年代。她如同其固有的側(cè)頭睥睨形象一般,漸漸成為人們可追溯的光影中一個(gè)閃閃發(fā)光的逗點(diǎn)。
1973年留著長發(fā)的清純女生林青霞,憑瓊瑤劇《窗外》一夜走紅,此后數(shù)年間,林青霞飾演了《煙雨》、《深情比酒濃》、《庭院深深》等一系列瓊瑤影視劇。林青霞成為演瓊瑤劇最早最多的“瑤女郎”。在演出了多部瓊瑤類型片之后,林青霞決定改變以前貫的青春玉女路線。1980年她赴美國進(jìn)修電影,進(jìn)修完畢回國后,林青霞把事業(yè)的重心轉(zhuǎn)移到香港接連主演了《警察故事》,《今夜星光燦爛》等一系列影片,飾演了許多不同風(fēng)格的角色有英姿颯爽的革命人士,有黑社會(huì)的女流氓,有高貴典雅的貴婦人等,展現(xiàn)了她多樣化的演技。1990年,她主演了嚴(yán)浩執(zhí)導(dǎo),三毛編劇的《滾滾紅塵》,并榮獲了第27屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角。這是她一直期待的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),是她演藝道路上重要的一個(gè)里程碑。
1992年林青霞與徐克再次合作出演了華語武俠片的巔峰之作《笑傲江湖之東方不敗》,在片中林青霞徹底顛覆了其文藝戲路,反串男角,在其剛?cè)岵?jì)的精美演繹下塑造了個(gè)經(jīng)典的銀幕形象:唯美凌厲,驚才絕艷的“東方不敗”,在武俠片中迎來了演藝生涯的又一個(gè)巔峰。此后林青霞像找到了新的定位,飾演了一系列女扮男裝的角色,深受觀眾歡迎。她與徐克、于仁泰、王家衛(wèi)等合作拍攝了《新龍門客?!罚稏|方不敗之風(fēng)云再起》,《白發(fā)魔女》、《東邪西毒》等多部武俠片都獲得了成功。
林青霞的表演風(fēng)格自然樸實(shí),內(nèi)斂細(xì)膩,善于表現(xiàn)人物思緒的繁雜和感情的起伏跌宕,從影21年共出演了100多部影片,是港臺(tái)電影界唯能橫跨文藝,武俠兩種不同電影風(fēng)格的女明星,同時(shí)也是走紅時(shí)間最長、光芒最閃亮的女明星。
冒號(hào) 徐克
對(duì)香港電影這個(gè)龐大復(fù)雜的江湖世界而言,徐克是個(gè)技藝超群、群雄競逐的武林盟主,他對(duì)整個(gè)電影工業(yè)體制的發(fā)展和推進(jìn)起著舉足輕重的引領(lǐng)作用。就導(dǎo)演而言,他憑借天馬行空的想象力和創(chuàng)造力,掀起了香港類型電影的次次浪潮:就監(jiān)制而言,他成功推動(dòng)了吳宇森、程小東、李仁港等電影人開創(chuàng)的槍戰(zhàn)英雄片,鬼片科幻動(dòng)作片等潮流就技術(shù)而言,20世紀(jì)80年代,當(dāng)香港電影還桎梏于傳統(tǒng)手工藝階段的時(shí)候他就引進(jìn)好萊塢電腦特技人才嘗試創(chuàng)作了香港第部電腦特技武俠片。
武俠片是香港電影的金牌類型,也是徐克的電影夢(mèng)想。1979年他的第一部電影《蝶變》,倡導(dǎo)了“未來武俠片”的概念,提倡完全顛覆傳統(tǒng),標(biāo)新立異。雖然影片以獨(dú)特影像、詭異氣氛,懸疑推理的敘事給觀眾耳目一新的感覺,但卻因?yàn)檫^于復(fù)雜混亂的情節(jié)使得票房慘淡。
1983年的《新蜀山劍俠》是徐克電影的新篇章,他請(qǐng)來了好萊塢《星球大戰(zhàn)》的特效指導(dǎo),制造了氣勢(shì)恢宏飄逸浪漫的神仙境界。1991年的《黃飛鴻》,是徐克在特技武俠片之后對(duì)歷史武俠片潮流的推動(dòng),2005年的《七劍》,徐克又開始了返璞歸真的寫實(shí)化武俠片的創(chuàng)作。
武俠電影是徐克創(chuàng)作數(shù)量最多,也最為觀眾所熟悉的主流商業(yè)電影類型,但除此之外,他的電影觸角還延伸到了許多其他的題材領(lǐng)域,他以敏銳的視角和獨(dú)具一格的風(fēng)格行走在喜劇片,槍戰(zhàn)片、鬼片、動(dòng)畫片等多種電影類型的最前沿。
在新浪潮以來的香港電影導(dǎo)演群中,徐克是取材和風(fēng)格最為偏鋒獨(dú)行、多變求新的一位導(dǎo)演,他似乎永遠(yuǎn)不會(huì)滿足現(xiàn)有的電影模式,正不斷尋求瞬間流動(dòng)的題材靈感和電影理想。
省略號(hào) 陳果
他是香港獨(dú)立電影的先鋒人物,代表了一個(gè)新時(shí)代的崛起。對(duì)商業(yè)主導(dǎo)的香港電影工業(yè)而言,陳果電影的存在是一個(gè)神話:他以低成本的獨(dú)立姿態(tài)成功對(duì)抗主流電影,而且被國際影壇高度認(rèn)可和盛名贊賞。
陳果一開始是商業(yè)環(huán)境中的主流導(dǎo)演,1981年拍攝了類型片《大鬧廣昌隆》。深諳商業(yè)電影游戲規(guī)則的他,在20世紀(jì)90年代中期自覺放棄了廣闊的主流電影創(chuàng)作,改弦更張徹底投入了自由但艱難的獨(dú)立電影創(chuàng)作,樹立起了“電影要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任”的創(chuàng)作理念。
在香港,陳果素有“草根導(dǎo)演”的美譽(yù)。如此評(píng)價(jià),源于他一貫堅(jiān)持的題材選擇和主題表達(dá)。1997年他的第一部獨(dú)立電影《香港制造》一經(jīng)推出,即獲得了金馬獎(jiǎng)和金像獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),并在韓國,法國、德國的電影節(jié)上一獲獎(jiǎng)。由此開始,他幾乎所有的電影都關(guān)注香港社會(huì)的草根階層,聚焦處于弱勢(shì)遭遇的底層小人物,不僅描摹他們艱難的生存狀況和悲劇命運(yùn),而且還刻畫了他們細(xì)膩苦澀的情感心理,飽含濃烈的人文理念和新鮮的寫實(shí)取向。
他的主要作品有“前九七三部曲”和“后九七三部曲”,前者聚焦香港回歸前的社會(huì)生活,包括《香港制造》,《去年煙花特別多》《細(xì)路祥》,主要描寫了香港本土的小人物,后者聚焦香港回歸后的社會(huì)生活,包括《榴蓮飄飄》,《香港有個(gè)好萊塢》,和一部DV電影《人民公廁》,前兩部把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了在香港當(dāng)妓女的內(nèi)地女孩的命運(yùn),是計(jì)劃中的“妓女三部曲”中的前兩部?!度嗣窆珟穱@誕生在北京公廁里的冬冬展開了一段貫穿內(nèi)地香港及美國、韓國印度等地的旅行,尋找種拯救都市人寂寞孤獨(dú)和感情疏離的良藥。
由此,每部影片猶如一個(gè)小小的窗口,但積累成系列和整體后,就立體而多面的展示出香港社會(huì)的方方面面。陳果用影像的方式完成了香港社會(huì)歷史的記錄,在銀幕上建構(gòu)起香港回歸的特定歷史,為膚淺的香港娛樂主流電影奉獻(xiàn)出了富含人文理念的多部作品,在很大程度上增補(bǔ)了香港電影的文化脈絡(luò)。
上世紀(jì)八九十年代是香港電影的鼎盛期,如今雖然繁華猶在,卻不似以往被追崇、迷信,因?yàn)槎嘣倪x擇,也因?yàn)槠渌降膮⒉畈积R。往事遠(yuǎn)去,回憶變得彌足珍貴,摘取貧苦、單純歲月里的點(diǎn)滴美好時(shí)光,追憶符號(hào)式的電影人,能讓人的內(nèi)心富足良久。