一天,讀報(bào)時(shí)看到一篇短文《怎樣知道男人是否愛(ài)你?》。判斷標(biāo)準(zhǔn)若干:他是否密切關(guān)注你的衣著發(fā)飾?他是否愿意為你下廚?他是否記得初識(shí)定情等一些重要的紀(jì)念日?他是否凝神注視過(guò)睡夢(mèng)中的你……對(duì)照自己和愛(ài)人之間的狀態(tài),我忽然覺(jué)得這些依據(jù)每一條都是那么猙獰,因?yàn)榇鸢竻R總的結(jié)論讓我難堪:愛(ài)人幾乎就是不愛(ài)我的——我每天穿什么他從來(lái)都不留意,即使買(mǎi)了新衣在他面前扭來(lái)扭去,他也是邊看電視邊敷衍了事一個(gè)字“好”:他從不愿意下廚,我不在家的時(shí)候就去吃館子,不想吃館子就煮方便面:紀(jì)念日他倒是記得,也不過(guò)發(fā)條短信:“老婆,反正你管錢(qián),想買(mǎi)什么就買(mǎi)吧?!敝劣谒欠褡⒁曔^(guò)睡夢(mèng)中的我,哼哼!每天我都是在他狂轟濫炸的呼嚕聲中睡著的。
唉,想想還真是沮喪??纯慈思亦従幽菍?duì)小夫妻,出門(mén)總是吻別,我的這位呢?總是兩個(gè)字:“走了?!蓖陆永瞎娫挘シQ“親愛(ài)的”不離口,我給他打電話,他還是兩個(gè)字:“啥事?”——當(dāng)然當(dāng)然,我們也有過(guò)甜蜜溫柔的時(shí)刻,他也曾經(jīng)給我買(mǎi)過(guò)玫瑰,后來(lái)嫌不實(shí)惠,說(shuō)不如買(mǎi)雞腿?,F(xiàn)在說(shuō)為了讓我減肥,連雞腿也省了。他也曾在清晨醒來(lái)的時(shí)候和我抵額而笑,后來(lái)每天醒來(lái)做的第一件事就是看表,接著大叫著“遲到”一躍而起逃之夭夭,現(xiàn)在呢,則經(jīng)常是睡著大懶覺(jué),怎么叫也叫不醒。
是親人了,我知道無(wú)數(shù)夫妻和我們的情形一樣,是親人,這種愛(ài),也是親愛(ài)——親人之間的愛(ài)。
那么,還是愛(ài)情嗎?
是的,還是愛(ài)情。我想,如果,如果愛(ài)情的表征不是那么狹隘的話,這些粗糙的細(xì)節(jié),當(dāng)然也都是愛(ài)情。
忽然想起著名作家李淮曾經(jīng)生動(dòng)地描述過(guò)豫菜中一道湯的制作:河南人招待客人最后上來(lái)的一碗湯叫高湯。就像是一碗白開(kāi)水,人們以為是涮勺子的水。但是,嘗上一口,很不得了,鮮美極了!問(wèn)大師傅湯是怎么做的,大師傅說(shuō),這個(gè)湯用的是兩只三斤重的老母雞,文火煮了一夜,把肉撈出來(lái),再把油撇干凈,然后再用生雞脯,雜碎,往湯里撤一點(diǎn),再把雞脯撈出來(lái)。這個(gè)湯,看起來(lái)像清水一樣,很淡??珊绕饋?lái),味道濃極了。這道湯的名字,叫“濃后淡”。
有多少看似平常的夫妻,都熬出了這道高湯?一日三餐,柴米油鹽,拖把掃帚,水電煤氣……瑣瑣碎碎,樁樁件件,都是高湯里的那兩只老母雞。文火煮了一年又一年,才成就了這道“濃后淡”。因此,在它貌似清水的家常面目里,才有著清水不能比擬的絕妙韻致。這種韻致,只有磨纏多年的夫妻才能懂得,才能擁有。
濃,是好的。
濃后淡,更是好的。因這淡,是濃的結(jié)晶,是大濃,真濃,深濃,至濃。
我相信,隨著年齡的增長(zhǎng),大多數(shù)吃飯的人——如我——終會(huì)懂得,這濃后淡的高湯,這高湯的濃后淡,才是長(zhǎng)益脾胃的最佳美味。