今年夏天，北京大暑，酷熱難當(dāng)。但即使是氣溫高達(dá)42℃那天，家妻還是不肯睡到另外一間房子去。她通常是睡在地板的正中間，以便無(wú)論朝左還是朝右翻身，都能輕而易舉地?cái)D在我身上，如同是一個(gè)人。她這樣做，理由十分簡(jiǎn)單：“這是婚姻，而且感情尚未破裂，所以必須睡在一起，別的道理勿講!”

此前此后，本人聽(tīng)到過(guò)許多關(guān)于夫妻分室而居的道理。但仔細(xì)品來(lái)，凡是結(jié)發(fā)夫妻渴望分居，潛意識(shí)里多半都是有所顧望，同床異夢(mèng)：而未婚者主張分室而居，完全是因?yàn)楦緵](méi)有真的婚姻經(jīng)驗(yàn)，因此根本不可能知道，假如一個(gè)結(jié)了婚的女人心存真愛(ài)，那她對(duì)分室而居該是如何的痛恨。

分居論最通常的理由不外有四：第一，分開(kāi)居住能避免婚姻關(guān)系平淡，增加新鮮感，有一些偷情的味道。第二，不分居夫妻之間便沒(méi)了隱私，人格便不完整。第三，同床共枕會(huì)影響對(duì)方睡眠，是一種折磨，最常見(jiàn)的例子是一方或雙方打鼾。第四，兩個(gè)大人同睡～床、同處一室，不衛(wèi)生，會(huì)造成空氣污濁。

盡管這些理由冠冕堂皇，振振有辭，但聽(tīng)起來(lái)卻都像是從未踏進(jìn)婚姻之門(mén)者的空想，顯得有些理論脫離實(shí)際。

有婚姻經(jīng)驗(yàn)的人都知道，婚姻關(guān)系最怕的恰恰不是平淡，而是分居。

當(dāng)一樁愛(ài)情由最初的熱戀轉(zhuǎn)入穩(wěn)定的婚姻聯(lián)盟，平淡下來(lái)將是毫無(wú)例外的出路。但對(duì)于熱戀過(guò)的人來(lái)說(shuō)，平淡是一件不開(kāi)心的事情。他們的意外驚喜越來(lái)越少，那種酸酸的語(yǔ)言漸漸被摒棄，夫妻雙方不再注重搞笑，因此平淡常常被視為愛(ài)情的失敗。于是，人們想到突圍。突圍的辦法便是分開(kāi)居住，或不在一張床上，或不在一間房子里，甚至不在同一居所。不過(guò)，有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，突圍最容易跑散。成千上萬(wàn)的事例告訴我們，無(wú)數(shù)夫妻在突圍之后，猛然發(fā)現(xiàn)，對(duì)方已跑到另一個(gè)人的懷里。

實(shí)際上，和諧和具有真愛(ài)的夫妻，如同一個(gè)人，因此他們之間沒(méi)有隱私。即使有，也少而又少，到了極限，自己對(duì)自己本身是沒(méi)有必要保持隱私的。如果生活中哪對(duì)夫妻為了各自的隱私和個(gè)人空間而分居，那多半是在為離婚鋪路。

婚姻對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，就是這樣一個(gè)難局。要么雙方融為一體，燒掉日記，謹(jǐn)慎地說(shuō)出自己的心事，要么保持你的人格完整和獨(dú)立，趁早別結(jié)婚。

至于說(shuō)同床共枕影響睡眠，那純屬杞人憂(yōu)天。許多老夫老妻雙方都鼾聲雷動(dòng)，卻未見(jiàn)得誰(shuí)影響了誰(shuí)，反而睡了一輩子。事實(shí)上，一個(gè)人如果在心底對(duì)自己的婚姻感到安逸，他就根本聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方的鼾聲。但假如他有所懷疑，有所厭嫌，縱然你是無(wú)聲無(wú)息地躺在他身旁，他也一樣會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。

千百年來(lái)，夫妻共枕一直是二人關(guān)系和諧的標(biāo)志，分棲注定是一種傷害，哪怕你有一千條理由為它辯護(hù)。有時(shí)候，為了趕制一個(gè)電視節(jié)目，我需要通宵熬夜，每每勸慰家妻換一個(gè)房間安寢，總遭到拒絕。她寧愿在刺目的白光下，在電腦的轟擾中，在鍵盤(pán)的敲擊聲中度過(guò)那些夜晚。那是一種心理安慰——我們?nèi)匀粵](méi)有分居——如此心安理得，家妻便滿(mǎn)意地睡著，睡得夢(mèng)話(huà)連天。

要說(shuō)兩人同睡一室不衛(wèi)生，那簡(jiǎn)直荒唐。如果同睡都不衛(wèi)生，那兩人唇對(duì)唇，舌尖兒相互盤(pán)繞，豈不是更不衛(wèi)生?但為什么我們還是一再地冒險(xiǎn)去吻?

實(shí)際上，上述論述鴰噪沒(méi)有太大用處，因?yàn)榕说恼鎼?ài)是不講道理的，也是沒(méi)有理由的。如果她對(duì)一個(gè)人的愛(ài)是真的，她的全部想法會(huì)為之一變，她會(huì)改變終身不嫁的誓言，會(huì)極盡歌功頌德之能事，會(huì)拋棄一切與心上人分離的想法，然后就會(huì)不講道理地黏上他。由此，她要求共寢，所以就反對(duì)分居，并把分居視為婚姻走向破裂的前奏。在她心中，不愿同床共枕的男人是冷酷無(wú)情的，他只想到性，卻不愿意為性以外的事情負(fù)責(zé)任，所以他才會(huì)在同房后提出分床或分室而居，仿佛一般交談和性之外的相擁是不必要的。

遇到這種男人，女人是傷心的。

如果不是這樣想，那只能說(shuō)明一點(diǎn)——這個(gè)女人尚未真正地愛(ài)。有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，不愿同床共枕的女人多少有點(diǎn)兒居心叵測(cè)。她或者是尚未遇到真愛(ài)，因此半推半就，有一搭無(wú)一搭：或者是真愛(ài)蛻變，心灰意懶，又不想讓生活變化太大，不得不提出分居，搞一個(gè)折中。而與自己真愛(ài)的人能冷靜理智地提出分居的女人，古往今來(lái)，未嘗聞之。因?yàn)槔碇遣粚儆跓釕僦械呐恕?/p>