阿憶：我是一個(gè)熱愛女性的男人。喜歡女人勝過喜歡風(fēng)景。尤其喜歡那些“不知道自己漂亮的漂亮女人”。但我認(rèn)為理想的女人，應(yīng)該既懂?dāng)?shù)學(xué)。又懂化妝品。離婚讓李伶完全變了。她安詳而有淡淡的憂郁。少了女孩最容易染上的跋磨和孤傲。這樣的女人一看就知道能當(dāng)好老婆。

1994年的一天，我正在家里，已經(jīng)好久沒有聯(lián)系的小學(xué)同學(xué)李伶給我打電話，說她正跟丈夫離婚，我是學(xué)法律的，讓我?guī)椭?。李伶高中畢業(yè)以后沒考大學(xué)，直接去長城飯店工作。沒兩年她就結(jié)婚：生子了，現(xiàn)在丈夫去了澳大利亞就沒再回來過。第二天，我就去李伶家。多年沒見，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩跟小的時(shí)候不一樣了。她小的時(shí)候是飛揚(yáng)跋扈的。她有三個(gè)哥哥，作為一個(gè)女孩，有三個(gè)哥哥，誰都怕她，誰也不敢欺負(fù)她，所以她就特別厲害。她長得又漂亮，是我們學(xué)校里的校花，可以想象那種孤傲是什么樣子。可是，那天我突然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)變成大人了，而且你會感覺到她有挫折感，很憂郁。那一刻，我感到自己特別喜歡她。

在接下來幫她離婚的那段日子里。我們幾乎天天見面。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)美國女朋友，我們關(guān)系還不錯(cuò)。但我不斷地想著一個(gè)問題：我是不是更適合與李伶結(jié)婚。想清楚了以后，我就打電話給李伶，我說：你現(xiàn)在私人問題怎么樣了?她說現(xiàn)在沒有合適的。然后我就主動(dòng)告訴她：我現(xiàn)在也沒有合適的。她說你這句話什么意思?我說就是告訴你：咱倆特別合適。當(dāng)時(shí)她居然說了一句很有詩意的話，她說：這聽起來像是一個(gè)福音。第二天，我們就見面了。我們就一下子好到了極點(diǎn)。我們打算結(jié)婚，可我怎么跟父母說呀?我提前打了好多“預(yù)防針”，但還是不敢直說。那時(shí)我在給中央臺撰稿，終于有一天，我累病了。我住院的一切事，全是李伶一手幫我辦的。我們家人都很少得病，對醫(yī)院極其陌生，有什么事的時(shí)候就抓瞎了。可李伶不怕，她爸從28歲就得心臟病，一直活到現(xiàn)在80多歲，跟醫(yī)院打慣了交道。在醫(yī)院里，父母來看我的時(shí)候，我說：這就是李伶。李伶的表現(xiàn)他們?nèi)丛谘劾?，他們覺得這個(gè)小媳婦不錯(cuò)，哪怕結(jié)了婚有了孩子，也不要緊吧!再一看這6歲的小孩，這么好看，而且還特乖，尤其對老人極其孝敬，我媽就動(dòng)了惻隱之心。我出院的時(shí)候，回到家已經(jīng)很晚了，我爸我媽異口同聲地說：李伶你不要走了，你們就住在這個(gè)小屋吧。

沒多久我們就結(jié)婚了，那一年我們32歲。

李伶：當(dāng)我發(fā)現(xiàn)阿憶真的要娶我時(shí)。起初我并不相信他的熱情會持續(xù)多久。他許諾和我結(jié)婚的時(shí)候。我不敢相信這是真的。

他是我們班學(xué)習(xí)最好的孩子，而且幽默無度，所有女孩子都喜歡他：他是老師和長輩們的寵兒：求愛時(shí)他還沒有發(fā)胖，絕對屬于清秀的帥小伙兒；他的個(gè)子全班最高，我卻是最矮的；在所有同學(xué)中，他父親軍銜最高，住房最大，而我只是裁縫的女兒，住在北京最普通的胡同里；他向我表示愛時(shí)，是上世紀(jì)90年代中期，他已開上自己的吉普車，小小的年紀(jì)就已為央視600分鐘大節(jié)目做了總撰稿人……總之，他的一切，都是我周圍的人無法比擬的，完全不屬于我的圈子。我還離了婚，帶著6歲的兒子，他卻從未結(jié)過婚。因?yàn)檫@些懸殊，起初，我并不相信他的熱情會持續(xù)多久。

阿憶：跟一個(gè)沒有任何婚姻經(jīng)驗(yàn)的女孩相處，你得是她的學(xué)校。不停地教她?？墒悄隳兀愕南硎茉谀睦?而娶離婚的女人。可以給我兩種最美好的享受：一個(gè)是她的脾氣已經(jīng)被生活打磨得有了包容的成分：另一個(gè)是她是個(gè)很有生活和性經(jīng)驗(yàn)的女人。她會給我最私密性的愉悅。

我要和李伶結(jié)婚的事一時(shí)間成了我所有的同學(xué)、朋友、親戚們反對、不解和感到驚奇的話題。盡管他們都覺得我是一個(gè)北大才子，完全有條件娶一個(gè)清純少女為妻，但我告訴他們，我從北大畢業(yè)走出校門的時(shí)候，就對妻子的選擇定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)她不一定要上過大學(xué)，不一定長得好看，但是她一定要跟別的男人有過性行為，或者是離過婚，最好是她不僅離過婚，還帶著一個(gè)孩子，這是我從戀愛中獲得的經(jīng)驗(yàn)。

在我讀書期間有過幾次跟所謂的純情少女的戀愛，這些經(jīng)歷對我來說簡直是痛不欲生。比如你請她出去吃飯，點(diǎn)菜的時(shí)候就甭提多勞神了，成熟的女人會直截了當(dāng)?shù)卣f：“甭點(diǎn)那么多，吃不了。”這多好啊!可到了女孩那兒就麻煩大了，我也不知道她為什么不好意思說，反正就是不說話，不告訴你該點(diǎn)多少菜。這時(shí)我就得腦筋急轉(zhuǎn)彎，自己跟自己嘀咕：點(diǎn)少了，她會怎么想；點(diǎn)多了，她會怎么想。于是決定往多里點(diǎn)吧，反正俗話說得好，禮多人不怪。于是，點(diǎn)了滿滿一桌子的菜。結(jié)果呢，等走出飯店的時(shí)候她就跟你說分手，還不告訴你為什么。等她長大了以后，你們再回想這一件事的時(shí)候，她說，就是因?yàn)槟泓c(diǎn)的菜太多了，覺得你這個(gè)人太虛。真是折磨人哪。

跟一個(gè)沒有任何婚姻經(jīng)驗(yàn)的女孩相處，盡管你獲得了一個(gè)安心，你不會因?yàn)樗鷦e的男人在一起是什么樣子而想出病來，但你得是她的學(xué)校，不停地教她，可是你呢，你的享受在哪里?相反，當(dāng)她跟別人生活了以后，經(jīng)過了磨煉，她就成熟了，所有女人的東西就都出來了，然后這時(shí)候你再跟她在一起，這個(gè)成品就屬于你了，你就盡情地享受吧。

李伶：別人說什么我根本不在乎。我內(nèi)心里想的是，珍惜他的選擇。我唯一能做的就是為他改變自己。讓我們的生活安寧幸福。

當(dāng)初，在他的朋友中，不支持他和我結(jié)婚的，恐怕是百分之百?，F(xiàn)在是生米做成熟飯，但仍為他惋惜的人也不在少數(shù)。一般有兩種人反對他和我結(jié)婚，一種是確知他有許多比我好上不知多少倍的女朋友，覺得他放棄這些機(jī)會太傻!一種是自己有過和離婚女人戀愛或結(jié)婚經(jīng)歷的男人，痛說革命家史，企圖使他懸崖勒馬，迷途知返。好在他的朋友都很尊重他的選擇，當(dāng)他確定一定要和我結(jié)婚時(shí)，這些朋友立即視我為弟妹或嫂子，再?zèng)]有說過閑話。如果說仍對我有什么意見，一是認(rèn)為我不給他買好衣服穿，二是痛恨我不給他生孩子。冤枉啊冤枉!他最討厭穿好衣服拘束，哪里是我不給他買!關(guān)于生孩子，他也總是說他的炮筒還好，可能是炮彈不成了，打出去的炮彈總不開花，播出去的種子總不結(jié)果，單靠我一個(gè)人，幫不了他什么忙。

我從結(jié)婚時(shí)就辭掉了工作，分擔(dān)他料理生活的擔(dān)子。從我們相好一直到現(xiàn)在，他始終是身兼五職，再讓他擔(dān)負(fù)生活太重，太不公平。所以，從1996年開始，他再?zèng)]干過任何家務(wù)，于是他從一個(gè)好廚師墮落成再也不知道鹽放在哪里的人，也從一個(gè)清秀的帥小伙兒墮落成一個(gè)胖子，四體不勤，五谷不分，只是腦子在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

我愿意陪他打游戲機(jī)，哪怕這些游戲并沒有我的網(wǎng)絡(luò)紙牌有意思。我愿意屈從于他熱愛生靈的癖好，一起養(yǎng)了兩只貓、兩只狗、10只鴿子、200條熱帶魚、40盆花樹，放任小狗咬壞許多家具。我自己也從一個(gè)嚴(yán)重怕動(dòng)物和一養(yǎng)花花就死的人，完全變成了另外一個(gè)女人。我會放任他在美女圈子里工作，這是一個(gè)男人最在意的自由，我愿意給他。沒想到，我給了他自由，他卻慷慨地給了我最真實(shí)最真切的愛。他是極不喜歡講究吃穿住行的人，我便將就他，把我們家弄成一個(gè)吃喝隨便、隨意穿衣扔衣的好地方，把我自己弄成一個(gè)容忍裝修簡陋、不言汽車品牌的大度女人。過日子正如阿憶說的，是皮膚上的哲學(xué)，意思是說只要你的皮膚能感知快樂，感知冷暖，就是過日子的真正內(nèi)容。所以，結(jié)婚這么多年來，我們的日子過得很安寧很有意思。有時(shí)候我會想，我是一個(gè)無力回報(bào)任何東西的小女人，我唯一能做的就是為生活改變自己，生活是最重要的事。

阿憶：做繼父最大的快樂就是讓我很有成就感。因?yàn)槲夷茏屢粋€(gè)孩子像愛親生父親一樣愛我。

結(jié)婚以后，真是很奇怪，我從來也沒覺得李伶的孩子是她跟別人生的，從來沒有過這個(gè)念頭。如果有的話，也是一剎那會有，就是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他學(xué)習(xí)特別差的時(shí)候，我才覺得他既不像我，也不像他媽。我跟這個(gè)孩子的交流，感情上沒有隔閡，他跟我比跟他媽媽親，他五六歲的時(shí)候我們就在一起，現(xiàn)在他14歲了，可是他媽媽還是拿他當(dāng)小孩，一生氣就不問道理地訓(xùn)他，這時(shí)，能替他說話，能分清楚對錯(cuò)的就是我了。我在吵架的時(shí)候也是非常冷靜的，從來不說過激的話，所以當(dāng)他有什么心事的時(shí)候，他就跟我說。

他媽媽離婚后他只見過他的親生父親一面，那時(shí)我們已經(jīng)結(jié)婚很長時(shí)間了，他爸爸回來找過他一次，他嚇得直哭。后來有一天他爸找我，說：“你看我媽特別可憐，能不能讓孩子回去見見老太太?”我就勸了一會兒我們兒子，然后就開車把他送到他們家樓下。我說：“我在樓下等著你，你上去吧?！彼?dāng)時(shí)進(jìn)去的時(shí)候嚇得夠嗆，但是出來的時(shí)候就好多了。

我體會到，做繼父和做丈夫都是要有原則的。他生父跟他是沒有原則的，他可以隨便發(fā)怒，甚至可以隨便打，但是我不能，他們是按照理智保持關(guān)系的。我不能打他，打他就表示你對寄養(yǎng)的孩子不喜歡，你才動(dòng)手，我也不能表示特別疏遠(yuǎn)，就說我不管他，你愛怎么干就怎么干，他媽媽會覺得，就是因?yàn)樗皇俏矣H生的孩子，我才不關(guān)心他，放任他什么都可以干，把握這個(gè)度特別難。但是讓我欣慰的是，他跟我關(guān)系一直那么好，這挺不容易的。任何一次我生病的時(shí)候，他對我的關(guān)心和照顧要比他媽媽多，比較細(xì)膩。大概過了十二三歲以后，他的眼神當(dāng)中有一剎那的陌生，他不再像小時(shí)候那樣一下子就撲到我懷里了。但是我可以理解他，你要允許一個(gè)人羞澀，我相信他那一剎那復(fù)雜的陌生眼神里還是有很多感情的。他現(xiàn)在就是在叫爸爸的時(shí)候還像小時(shí)候一樣，叫得極嗲，特別撒嬌的那種聲音。做繼父對我來說是我一生中最自豪最有成就感的一件事，別人不敢這么做，而我敢。你什么都沒干，你就有了一個(gè)孩子，而且是有本事讓一個(gè)孩子像愛親生父親一樣地愛你。每次想到這，我就有一種偷著樂的感覺，就覺得找一個(gè)離婚的有孩子的女人結(jié)婚更適合我的選擇，成就了我的表現(xiàn)欲。

李伶：我相信每一個(gè)做母親的都覺得對兒子再好也還不夠，我也一樣，會想到他對兒子好得還不夠，但我會對他說。你已經(jīng)做得很不錯(cuò)了。

他有天生的耐心，對孩子總是不急不躁，孩子小的時(shí)候更愛在他懷里溫存。孩子回家晚了，惦念著的總是他。買了好吃的，他總是想著給孩子留。孩子丟了自行車，他總是眨都不眨眼地再給他買一輛。真是不好意思，孩子已經(jīng)丟了7輛車。

最讓我滿意的是，只要孩子成長所需，無論衣服還是文具，他從來不問貴賤，全部答應(yīng)。孩子喜歡昆蟲，去年我們開車去神農(nóng)架，發(fā)現(xiàn)珍貴漂亮的蝴蝶標(biāo)本，我和孩子都不舍得買，他卻統(tǒng)統(tǒng)拿下。

其實(shí)做繼父是很難的。他如果對孩子嚴(yán)厲，我會認(rèn)為正是因?yàn)楹⒆硬皇撬?，他才會如此?yán)厲：而他如果放任孩子，我又會認(rèn)為，正是因?yàn)楹⒆硬皇撬?，他才會該?yán)時(shí)不嚴(yán)。這是繼父的尷尬，無論他怎樣做，我都會猜疑。事實(shí)上，當(dāng)孩子犯的不是嚴(yán)重錯(cuò)誤時(shí)，他總是采取后一種方法，基本不介入。孩子犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，他是嚴(yán)厲而理智的，從不打罵孩子，對孩子粗暴的反倒是我。事后想想，他是對的，孩子更愿意接受他的嚴(yán)厲和分析。

為此我很佩服他，我相信每一個(gè)做母親的都覺得對兒子再好也還不夠，我也一樣，會想到他對兒子好得還不夠，但我會對他說，你已經(jīng)做得很不錯(cuò)了。