關(guān)鍵詞：社會(huì)轉(zhuǎn)型 現(xiàn)代性 主體立場(chǎng)

摘要：王祥夫近期小說(shuō)創(chuàng)作在考察轉(zhuǎn)型期諸種社會(huì)問(wèn)題的內(nèi)在邏輯、審視文化變遷中的價(jià)值沖突、探勘變革時(shí)代的人性真實(shí)之際，往往本著極具包容性的主體立場(chǎng)，以溫婉的筆調(diào)意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)地言說(shuō)現(xiàn)實(shí)，并因此具備時(shí)代“書記官”的可貴意義。

王祥夫的小說(shuō)創(chuàng)作在新世紀(jì)贏得了越來(lái)越多的注意，①誠(chéng)然，社會(huì)變遷的全面展開及其多維意義的深刻展示，必為關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家更透徹地把握時(shí)代提供諸多觸手可及的經(jīng)驗(yàn)材料，不過(guò)，作家自身思想與藝術(shù)的圓熟融通應(yīng)當(dāng)具有更為重要的意義?？梢钥吹?，王祥夫近期小說(shuō)創(chuàng)作在延續(xù)其1990年代現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向以來(lái)關(guān)注底層的基本敘事立場(chǎng)的同時(shí)，書寫領(lǐng)域日漸擴(kuò)展，筆觸廣涉城鄉(xiāng)各類群體，而創(chuàng)作早期作家主體意識(shí)之于社會(huì)、文化、人性之陰影部分跡近劍拔弩張的緊張關(guān)系，已日漸被置入更為深沉闊大的精神背景之中。惟其如此，那些來(lái)自于變遷時(shí)代的種種或顯或隱的傷痛才能獲得精微的體察與曠達(dá)的敘述，從而使得作品意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)、筆致溫婉。

一、社會(huì)問(wèn)題

王祥夫說(shuō)過(guò)：“我近年來(lái)的小說(shuō)和我許多朋友近年來(lái)的小說(shuō)只是一種‘問(wèn)題小說(shuō)’。我對(duì)‘問(wèn)題小說(shuō)’始終保持著一份崇敬。因?yàn)?，有些人都沒有談問(wèn)題的勇氣。懷疑、問(wèn)題、質(zhì)問(wèn)，是一個(gè)作家形成自己獨(dú)立的藝術(shù)世界的必要前提。”②這一點(diǎn)自非虛言，只需稍加瀏覽王祥夫的作品，便可發(fā)現(xiàn)作家對(duì)于那些通過(guò)各種渠道進(jìn)入社會(huì)話語(yǔ)空間的大大小小的焦點(diǎn)性問(wèn)題異乎尋常的敏感：貧富分化（《玻璃保姆》）、礦難（《找啊找》）、失地農(nóng)民（《五張犁》）、農(nóng)民工工資拖欠（《一絲不掛》）、土地承包糾紛（《憤怒的蘋果》）、“空巢老人”（《浜下》）、家庭暴力（《尖叫》），甚而至于親子鑒定導(dǎo)致的家庭危機(jī)（《傷害》）、男性功能障礙（《朋友》）、女性瘦身美體（《減肥》）等等，恰如變遷時(shí)代社會(huì)奇觀的浮世之繪。

這一脈關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的筆法，自然深植于王祥夫所在地域（山西）的文學(xué)傳統(tǒng)之中。不過(guò)，在趙樹理以及“山藥蛋派”作家那里，“問(wèn)題”始終是創(chuàng)作的起點(diǎn)與旨?xì)w，一切被組織入敘事的材料均無(wú)超出言說(shuō)具體“問(wèn)題”的額外意義。進(jìn)而，彼時(shí)簡(jiǎn)潔純粹的社會(huì)階級(jí)關(guān)系狀況以及作家主體強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)信念與激情，使得趙樹理們總能自信地以“敵/我”、“落后/進(jìn)步”的框架發(fā)現(xiàn)、界定、理解、透視“問(wèn)題”，并終而能夠依托既有的社會(huì)體制解決“問(wèn)題”，所以，混進(jìn)村公所的階級(jí)敵人金旺、興旺兄弟最終被清理出革命隊(duì)伍，并且“又被判了十五年徒刑”（趙樹理《小二黑結(jié)婚》）；而赫赫有名的“吃不飽”和“小腿疼”也終于在村干部和群眾的“幫助”下轉(zhuǎn)變了落后觀念（趙樹理《鍛煉鍛煉》），等等。

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在當(dāng)代中國(guó)的歷史性啟動(dòng)和大規(guī)模展開，王祥夫這一代關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的作家所面對(duì)的“問(wèn)題”，往往建基于社會(huì)轉(zhuǎn)型的全部復(fù)雜性之上。既然國(guó)家政策話語(yǔ)已經(jīng)采用“摸著石頭過(guò)河”③的表述指陳憑借固定的教條框定世界的理論與實(shí)踐之為虛妄，那么，作家若依然執(zhí)著于意識(shí)形態(tài)性的二元對(duì)立思維模式以“發(fā)現(xiàn)”問(wèn)題、“解決”問(wèn)題，卻又如何能夠切近復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的繁復(fù)意義？況且，即便在當(dāng)年，敘事之中對(duì)于問(wèn)題的完滿解決最終亦不能映照、規(guī)范現(xiàn)實(shí)，否則，何以釀出如許一杯杯歷史苦酒？正因?yàn)闈u漸諳熟此間三昧，所以，王祥夫當(dāng)前以具體社會(huì)問(wèn)題為敘事起點(diǎn)的作品，在保持對(duì)于社會(huì)公正缺失狀況基本批判立場(chǎng)的同時(shí)，每每能以冷靜的筆調(diào)透視社會(huì)邏輯的更深層次，從而顯得勁氣內(nèi)斂、情懷寬闊，例如討論當(dāng)代中國(guó)劇烈貧富分化問(wèn)題的《玻璃保姆》，便集中體現(xiàn)了這一敘事特征。

小說(shuō)敘述了兩位私營(yíng)煤礦老板通過(guò)攀比寵物狗斗富的故事。若說(shuō)斤斤計(jì)較于狗的毛色還只是“暴發(fā)戶”淺薄心理無(wú)傷大雅的流露，那么，讓人（狗保姆）穿上與狗服同色同紋的衣服，則是通過(guò)肆意踐踏他人人格的方式以炫耀自己所擁有的巨額財(cái)富，并使得貧富分化成為一個(gè)刺目的有悖社會(huì)公正的問(wèn)題。進(jìn)而，在現(xiàn)實(shí)生活中，由于私營(yíng)煤礦、黑煤礦礦難頻仍，早已成為各級(jí)政府整治的重點(diǎn)，當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作也不乏反映相關(guān)內(nèi)容的作品。相較之下，《玻璃保姆》的獨(dú)特性在于并未采用新聞直擊的筆法講述一個(gè)礦難故事以收聳動(dòng)視聽的效果，（就此而言，虛構(gòu)的文學(xué)敘事能比得上寫實(shí)的新聞報(bào)道嗎？）而是從一個(gè)特殊的角度展示了“張老板、周老板們”對(duì)于人性尊嚴(yán)的漠視，雖無(wú)血肉淋漓的礦難場(chǎng)面，可是其著意深刻之處，頗能超過(guò)新聞媒體的“深度報(bào)道”。

不過(guò)，更重要的是，敘事者并未將“狗保姆”鬧劇發(fā)生的根源簡(jiǎn)單地歸結(jié)為張老板們個(gè)體道德品質(zhì)的問(wèn)題，受過(guò)高等教育的小麥不也心甘情愿地?fù)?dān)任“狗保姆”嗎？再聯(lián)系到小說(shuō)對(duì)于富人生活“無(wú)聊”狀況的反復(fù)細(xì)描，不禁令人體悟因缺乏適合于轉(zhuǎn)型社會(huì)的核心價(jià)值以支撐個(gè)體生命意義的建構(gòu)，所以才導(dǎo)致種種光怪陸離的世相，正因?yàn)榫哂羞@一層情懷，方才凸顯敘事境界的悲憫與博大，這也是王祥夫的小說(shuō)創(chuàng)作反映社會(huì)問(wèn)題的基本姿態(tài)，可證之以前文所列的諸多作品，此處不再一一贅述。

二、文化變遷

王祥夫作品中林林總總的社會(huì)問(wèn)題所勾摹的世相百態(tài)，其實(shí)大都圍繞著中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這一具有根本意義的文化變遷內(nèi)核。毫無(wú)疑問(wèn)，以現(xiàn)代性價(jià)值革除傳統(tǒng)之弊并推動(dòng)社會(huì)的高速發(fā)展具有無(wú)可懷疑的歷史意義，可是與此同時(shí)，傳統(tǒng)自有值得深刻眷戀的超越性價(jià)值，而現(xiàn)代社會(huì)所致的人性異化狀況也是無(wú)法漠視的真實(shí)，由此，社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程便因內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜而成為具有不同價(jià)值立場(chǎng)的歷史主體聚訟不已的焦點(diǎn)。以中國(guó)社會(huì)為例，晚清時(shí)期有“洋務(wù)派”與“守舊派”的頡頏，北洋時(shí)期有“新青年”派與“學(xué)衡”派的論爭(zhēng)，當(dāng)代則有“新啟蒙主義”與海外“新儒學(xué)”的辯駁，等等。

就王祥夫?qū)τ谶@一交織著希望與傷痛的文化變遷過(guò)程的處理而言，其顯著的特點(diǎn)在于并未如同文化論爭(zhēng)史上激進(jìn)主義與保守主義慣常所作的那樣，堅(jiān)執(zhí)于某一特定的主體立場(chǎng)并態(tài)度激烈地“黨同伐異”。在王祥夫的作品中，肯定中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化過(guò)程、批判傳統(tǒng)文化的深層之弊是敘事的價(jià)值前提，但同時(shí)作者亦不諱言現(xiàn)代化的消極后果，并對(duì)因傳統(tǒng)之逝而生成的民族性的文化鄉(xiāng)愁情緒予以深刻的同情和深入的表達(dá)，從而體現(xiàn)出寬和包容的文化態(tài)度，正是這一態(tài)度使得敘事能夠“說(shuō)出”文化變遷的全部復(fù)雜性。

盡管王祥夫的大多數(shù)小說(shuō)所述的人物與事件均可通過(guò)或多或少的邏輯推論環(huán)節(jié)而至于文化變遷的討論，不過(guò)，《流言》是關(guān)于此一變遷的直接言說(shuō)，因而值得重點(diǎn)分析。小說(shuō)以女主人公桃花的現(xiàn)代渴望作為敘事的起點(diǎn)：她嫁到劉家甸子，是因?yàn)椤皠⒓业樽泳o傍著城市，”“她喜歡城市，尤其是喜歡城市夜里的燈光。她常常站在村子里往城里的方向看，看那邊的燈光”。城市當(dāng)然是現(xiàn)代化最為耀眼的物質(zhì)和精神表征，一個(gè)鄉(xiāng)下女人在鄉(xiāng)村無(wú)邊的暗夜中眺望城市的華彩，這一意象蘊(yùn)含的文化意義不言而喻。進(jìn)而，為了“讓自己徹底成為一個(gè)城里人”，她用市政府支付到戶的城市擴(kuò)建征地款買了一輛夏利車在城市里跑出租，她的丈夫天生則買了一輛“蹦蹦蹦”，“專門干起了往城里送菜的買賣”。正是城市提供的機(jī)會(huì)使他們得以告別辛勤的農(nóng)耕勞作，以現(xiàn)代的方式重新組織自己的生活。

然而，來(lái)自于“現(xiàn)代”的傷害令人猝不及防：一個(gè)年輕人上了桃花的車，親親熱熱地喊著姐姐，口齒伶俐地講著各種笑話，還拿出一個(gè)橘子讓桃花品嘗，于是桃花毫無(wú)戒心地按照他的要求將車開往郊外，在四顧無(wú)人的曠野之中，年輕人奸污桃花三次，一刀割開桃花的頸項(xiàng)，然后開著車子揚(yáng)長(zhǎng)而去。顯然，剛剛進(jìn)城的桃花依然按照鄉(xiāng)土世界傳統(tǒng)人際關(guān)系原則處理城市生活中的交往，其天真淳樸的情態(tài)自然能夠引發(fā)閱讀意識(shí)對(duì)于傳統(tǒng)人倫的悠悠懷想，可是，這一處世姿態(tài)與現(xiàn)代城市生活無(wú)法接榫之處在所難免，在最極端的情況下，桃花險(xiǎn)些搭上自己的小命。進(jìn)而，正是作為現(xiàn)代性核心支點(diǎn)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)于個(gè)體利益沖動(dòng)的強(qiáng)烈召喚，才導(dǎo)致欲望之獸呼嘯出籠，讓每一個(gè)體或多或少地為投身現(xiàn)代的舉動(dòng)付出代價(jià)。毫無(wú)疑問(wèn)，在這里，現(xiàn)代受到了以傳統(tǒng)人倫原則為參照的質(zhì)疑與批判。

因?yàn)閾尵燃皶r(shí)桃花死里逃生，可謂不幸中的大幸，不過(guò)更大的傷害恰恰自此開始，只是，這一次傷害來(lái)自于傳統(tǒng)觀念的作用。當(dāng)桃花被歹徒強(qiáng)奸的消息傳開之后，盡管桃花是受害人，可是在傳統(tǒng)的貞潔觀念作用下，丈夫天生還是陷入近乎瘋狂的絕望：“還有什么事情能比自家女人讓別人搞了更丟人的事？”小說(shuō)的結(jié)局是悲劇性的，天生數(shù)次逼迫桃花自殺：“你還不如去死，你不去死，要不就我去死吧！”桃花因?yàn)樯岵坏脙蓚€(gè)孩子而不愿意去死，可是天生卻真的喝農(nóng)藥自殺了。于文明昌盛的21世紀(jì)，性侵害還會(huì)導(dǎo)致當(dāng)事主體面臨生與死的抉擇，足可見傳統(tǒng)倫理的強(qiáng)大與猙獰。

可以看到，小說(shuō)的文化表述始于主人公的現(xiàn)代渴望以及由此推論的對(duì)于現(xiàn)代性價(jià)值的肯定，繼而則依托傳統(tǒng)人倫溫情反襯現(xiàn)代社會(huì)之于人際關(guān)系的異化，最后又表達(dá)了對(duì)于文化傳統(tǒng)之弊的嚴(yán)厲批判，由此，《流言》便全面言說(shuō)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的各個(gè)價(jià)值維度，并生動(dòng)描繪了多維價(jià)值錯(cuò)雜交匯所導(dǎo)致的極端性生活情境，令人深入領(lǐng)略變遷時(shí)代中國(guó)社會(huì)文化狀況的高度復(fù)雜與曖昧。與此同時(shí)，充分融會(huì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代正面價(jià)值的極具包容性的主體文化立場(chǎng)亦漸次顯現(xiàn)，從而能夠在準(zhǔn)確把握當(dāng)下的基礎(chǔ)提供關(guān)于未來(lái)的明確想象。此外，《浜下》《上邊》等作亦就此論題做出了類似的討論。

三、人性真實(shí)

不論是具體的社會(huì)問(wèn)題，還是宏觀的文化變遷，終究須由處于不同主體位置的社會(huì)個(gè)體所承載，從而鋪演出一幕幕人性活劇，文學(xué)創(chuàng)作唯有直指這一層面并予以深刻地?cái)⑹?，方能彰顯自身特色與價(jià)值，畢竟“文學(xué)是人學(xué)”。就王祥夫的小說(shuō)創(chuàng)作而言，透視種種社會(huì)、文化變遷情境中人性的深層真實(shí)，從細(xì)微之處把握時(shí)代的感性側(cè)面，正是其拿手好戲，正如有論者所言：“把社會(huì)問(wèn)題轉(zhuǎn)換成人的主題，這是王祥夫既聰明又藝術(shù)的一個(gè)‘絕招’?！雹堋段鍙埨纭房胺Q個(gè)中典范，因而值得格外注意。

隨著當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，城市化進(jìn)程也日益加速。城市面積急劇膨脹必然導(dǎo)致大量近郊農(nóng)民土地被征用，據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，自1990年代以來(lái)，中國(guó)城郊失地農(nóng)民總數(shù)量約為6630萬(wàn)。⑤在某些地方，因農(nóng)民土地被征所獲補(bǔ)償不足而引發(fā)失地農(nóng)民集體上訪、訴訟的事件屢見不鮮，已成“三農(nóng)”問(wèn)題新焦點(diǎn)。不過(guò)，此種一時(shí)一地的問(wèn)題可以通過(guò)恰當(dāng)?shù)恼哂枰越鉀Q⑥，而在大規(guī)模農(nóng)民失地這一事實(shí)中，更為值得注意的層面卻在于此：失去土地的農(nóng)民勢(shì)必根本性地改變世代沿襲的農(nóng)耕生活方式，被迫習(xí)得適合于現(xiàn)代城市要求的新的生存技藝和交往模式，這一千年之變必定在當(dāng)事主體的生命記憶中銘刻下愴痛的印記，《五張犁》恰恰深刻觸及這一意義層面。

“五張犁”是張溝村的莊稼人。既然獲得“五張犁”的綽號(hào)，自然有著爐火純青的農(nóng)事技藝。這也就意味著五張犁曾以超出常人的熱情浸淫于土地莊稼、春種秋收，農(nóng)耕生活方式早已將其個(gè)體意識(shí)雕刻成型，那么，當(dāng)巨變來(lái)臨，張溝村因?yàn)槌蔀槌鞘械囊徊糠侄霸缫巡淮嬖凇钡臅r(shí)候，其他村民雖則亦不免于變遷之痛、滄桑之嘆，但畢竟可以迅速適應(yīng)新的生活，“做小買賣的做小買賣，外出打工的打工”，“不再關(guān)心那些原來(lái)屬于他們的土地上現(xiàn)在都長(zhǎng)了些什么”，可是五張犁卻難以如此，他瘋了，而且瘋癲的癥狀頗為不同凡響：“這年春天的時(shí)候”，五張犁出現(xiàn)在已成為市園林管理處下轄的苗圃上，并令人不解地在跨越三個(gè)園林工承包地段的一塊長(zhǎng)方形地塊中勞作。春天，他為花卉施肥、鋤草，夏天，他為花卉捉蟲、澆水，到了秋天，他竟然拿一把鐮刀收割了花卉！此時(shí)人們方才發(fā)現(xiàn)，五張犁選中的這塊土地“早先就是五張犁家承包過(guò)的”。原來(lái)如此！雖然此時(shí)早已沒有地埂、標(biāo)記，可是五張犁心中的印記還需要界標(biāo)嗎？進(jìn)而，發(fā)瘋豈不是固守傳統(tǒng)的個(gè)體堅(jiān)守文化記憶的極端方式嗎？此種方式果然能夠令人深切體悟在文化變遷的巨大壓力之下人性的脆弱與堅(jiān)韌。

此外，在《婚宴》中，承辦喜慶宴席的鄉(xiāng)間廚師父子最后知道自己此次所辦宴席居然是主家死去已久的兒子的陰婚宴，聯(lián)系到自家因?yàn)樨毟F，早過(guò)婚娶之年的兒子依然單身的事實(shí)，不免驚惶失措、百感交集，連工錢也不及結(jié)算便“面無(wú)人色”地倉(cāng)惶而去。這一高潮性的細(xì)節(jié)正顯示了當(dāng)人們于猝不及防間突然面對(duì)最猙獰的人生真相時(shí)，往往會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去、閉上眼睛。在《狂奔》中，進(jìn)城謀得看廁所差事的夫婦將家安在廁所之中，他們讀高中的兒子在同學(xué)面前理所當(dāng)然地隱瞞了這一事實(shí)，并謊稱自己的父親是軍區(qū)首長(zhǎng)的司機(jī)。當(dāng)真相“敗露”的極端瞬間終于到來(lái)之際，兒子便一路狂奔出城，毫不猶豫地跳入滾滾長(zhǎng)河，體現(xiàn)了重壓之下人性以崩斷的方式所展露的尊嚴(yán)。

可以看到，從城郊失地農(nóng)民、鄉(xiāng)村弱勢(shì)群體到進(jìn)城農(nóng)民，王祥夫完整地描繪了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民群體的不同境遇，作家專注于人性展示的筆法，鮮活生動(dòng)地記載了這一歷史進(jìn)程的感性維度，果然書寫了“民族心靈的秘史”，而每每流溢于作家筆端的悲憫情懷，使得這一書寫充滿了動(dòng)人的溫情。

可以看到，在王祥夫的作品中，不論是對(duì)于轉(zhuǎn)型期社會(huì)問(wèn)題的考察，還是對(duì)于社會(huì)文化變遷過(guò)程的審視，以及對(duì)于劇烈變革時(shí)代人性真實(shí)的探勘，作家往往都能在保持對(duì)于現(xiàn)實(shí)基本批判精神的同時(shí)，以寬和的姿態(tài)、極具包容性的主體立場(chǎng)，深入到描寫對(duì)象最為復(fù)雜與微妙的層面，使得變遷時(shí)代的事事物物均能獲致多維的理解與表述，從而免于任何二元對(duì)立的排他性價(jià)值立場(chǎng)所導(dǎo)致的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的粗暴簡(jiǎn)化與扭曲，乃使其創(chuàng)作得以具備時(shí)代“書記官”的可貴意義。王祥夫勤于筆耕，正處于創(chuàng)作旺盛期，常自謂“一日不做一日不得食”，因而，我們有理由期待他寫出更為優(yōu)秀的作品。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：邵明，文學(xué)博士，安徽省委黨?？莆牟扛苯淌?。

① 自2000年以來(lái)，王祥夫的《兒子》《懷孕》《流言》等多部小說(shuō)被拍攝成影視作品；2003年短篇小說(shuō)《上邊》獲“第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”；2005年《憤怒的蘋果》被評(píng)入上半年“中國(guó)最新文學(xué)排行榜”，《婚宴》被評(píng)入下半年“中國(guó)最新文學(xué)排行榜”；2006年獲“山西省趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，“山西省趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”榮譽(yù)獎(jiǎng)，等等。

② 王祥夫:《小說(shuō)與農(nóng)村》，《山西文學(xué)》1996年第10期。

③ 陳云：《經(jīng)濟(jì)形勢(shì)與經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)》，《陳云文選》第3卷，人民出版社，1995年版，第279頁(yè)。

④ 段崇軒：《文人情致與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷》，http://www.chinawriter.com.cn/zjzl/zxzyzp/9779-82180htm。

⑤ 參閱廖小軍《中國(guó)失地農(nóng)民研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005年版。

⑥ 2004年10月，國(guó)務(wù)院下發(fā)《關(guān)于深化改革嚴(yán)格土地管理的決定》，要求各級(jí)政府要將土地出讓金部分轉(zhuǎn)移給土地被征的農(nóng)民，極大地緩解了失地農(nóng)民問(wèn)題。