詩人臧克家在他的短詩《有的人》中把生死的自然界限作了道德的、審美的判斷，他寫道：“有的人活著/他已經(jīng)死了；有的人死了/他還活著。”詩人以鮮明的對比，評價了世界上兩種截然相反的人：有的人雖然活著，但是他們的生命沒有任何價值，只不過是行尸走肉而已；有的人雖然死了，但他們的精神卻永存世間。張賢亮在《習(xí)慣死亡》這部小說中就為我們描繪了第一種人：一個雖生猶死，習(xí)慣了死亡的人。2000年3月6日，張賢亮和《人民日報》網(wǎng)絡(luò)版讀書論壇網(wǎng)友交流時曾對記者說過，他個人認(rèn)為《習(xí)慣死亡》是他最好的一部作品，可惜一般讀者很少注意。為什么作者認(rèn)為只是他寫得最好的一部作品卻沒有引起像《綠化樹》和《男人的一半是女人》一樣的轟動效應(yīng)呢？我們知道文學(xué)作品中的性描寫往往是引起文壇爭鳴的“導(dǎo)火線”。新時期以來，文壇上有過幾次由作品中的性描寫帶來的爭論，第一次是對張賢亮的《綠化樹》和《男人的一半是女人》中首次含蓄地寫性行為的爭論，第二次是對王安憶的“三戀”和張賢亮的《習(xí)慣死亡》中正面寫性行為的爭論，接下來是在“文學(xué)進入后新時期階段”之后，對《廢都》和《白鹿原》正面而暴露性地寫性行為的爭論。這說明人們對性再也不諱莫若深了，已經(jīng)把“性”看成“人類之性”而習(xí)以為常了。人們開始喜歡輕松的愛情故事，對于寫深沉的或是沉重生活話題的小說卻難以靜下心來去體味、捉摸。但張賢亮畢竟是一個有超前意識的作家，他對“性與人性”、“人性與人類”的關(guān)系的認(rèn)識也是隨著觀念的變革和思想的開放的深入而不斷加深的，在某些方面甚至是超前的。他的《習(xí)慣死亡》是一部值得人們深思的佳作。

眾所周知，張賢亮在他的名作《綠化樹》和《男人的一半是女人》里為我們塑造的是一個性壓抑的男主人公章永璘，然而，他在《習(xí)慣死亡》中卻為我們塑造了一個與章永璘截然相反的男性形象“無名氏”，一個性放縱者。從性壓抑到性放縱，張賢亮對于性的描寫從一個極端走向了另一個極端，這也反映出了他創(chuàng)作前后期的不同特點。在《綠化樹》里，面對美麗的馬櫻花，出于道德緣故，章永璘一再克制自己的情欲；在《男人的一半是女人》里，作為合法的丈夫，沒有了道德的羈絆，他卻失去了男人的特性，后來重振雄風(fēng)后，他卻又再次壓抑了欲望，去追求人生價值的自我實現(xiàn)?！逗拥淖訉O》中的魏天貴對韓玉梅有著強烈的欲望，但他卻始終克制著這份本能欲望，不敢接受韓玉梅對他的一份癡情；相反在《習(xí)慣死亡》里，主人公卻把做愛看得和吃快餐一樣的隨便，以至《習(xí)慣死亡》在一般讀者眼里，只會看到做愛與死亡。然而如果我們還是用弗洛伊德的精神分析學(xué)來對它進行剖析的話，我們還是會發(fā)現(xiàn)它的意義仍在于揭示了一個知識分子靈魂墮落的過程和意義。

按照弗洛伊德的觀點，本我、自我和超我這三個系統(tǒng)是作為一個整體共同起作用的，相互間應(yīng)保持協(xié)調(diào)和平衡。約束和控制太強，持續(xù)太久，便會讓自我十分不適，漸漸地，本我不是在壓抑下心理扭曲變態(tài)，就是壓抑不住而走向爆發(fā)，而這種爆發(fā)甚至有可能補償性地走向事情的反面，本我不僅不再壓抑，反而表現(xiàn)得更為過分。它沖破了自我和超我的羈絆，遵循快樂享受的原則，以感情、欲望為原動力，隨心所欲地散播著盲目的激情而不計后果。最后本我的愛欲太多還會達到不能自制的地步，這時就會出現(xiàn)性上癮?！读?xí)慣死亡》中的男主人公就是這一理論的最好圖解。他在年輕時曾經(jīng)擁有過愛情，但是被錯劃為右派后，一切化為烏有，他雖然得到了平反，卻再也沒有能過上正常的合乎人性的愛情生活。他感覺幸福的那根神經(jīng)已經(jīng)不復(fù)存在了，長期以來外界的、人為的和內(nèi)心本我的壓抑已經(jīng)把原本一個健全人格扭曲了，主人公的身心都發(fā)生了畸變。小說中的“我”深受本我的牽引，自我又找不到協(xié)調(diào)本我和超我的方法，在壓抑未果之余，自我開始向本我傾斜。于是他以一種變態(tài)的心理到處瘋狂地?zé)o休止地漁獵女色來麻痹自己那欲火燒心的痛苦。如果你問他喜歡什么，他會明明白白地告訴你“我什么也不喜歡，除了做愛之外便是愛看狗打架”。他認(rèn)為“有女人的地方就有活力。即使從高昌故址的地下發(fā)掘出的千年尸蠟如果是女性也會引發(fā)人的遐想”。在他眼里，只有做愛才能證明他還活著，而實際上他這么做只會使超我的控制和自我的理性進一步喪失。肌膚之親對性沖動巨大的喚起作用，幾乎注定了“我”會更頻繁地和女人做愛。因為欲火一旦被喚起就幾乎沒有了其他可轉(zhuǎn)移的方向，乃至一再深陷快感之中，仿佛吸毒上癮，而性又是個體最原始的本能動力之一，一旦出了問題再想挽回是很困難的。就這樣，“他拖著支離破碎的身軀和靈魂全世界亂跑，到處尋找幸福的感覺，而在別人看來已經(jīng)尋找到了幸福時，他卻只感受到痛苦”。最后他終于明白了，“他的幸福也是虛假的，痛苦也是虛假的，他的破碎已無可救藥”。“不正常的社會進程造成了眾多命運的不正常。他的不幸在于喪失了對幸福的感覺。”從以上的分析我們可以揭示出文本的深層意義：“在假心假肺假胃假肢最后連人都能做假”的時代，什么戀愛沖動、真摯愛情都銷聲匿跡了，剩下的只有原始本我的沖動。如果說在《綠化樹》和《男人的一半是女人》中的男主人公章永璘身上除了具有本我的性質(zhì)外，同時還體現(xiàn)出自我和超我的因素，而本書的主人公體現(xiàn)的則是地地道道的、赤裸裸的力比多精神。

我們通過文本可以歸納出主人公的人生模式：“出生，做愛，死亡”。在這個模式中包含著一個既簡單又復(fù)雜的推理：“出生”是生命的起點，“死亡”是生命的終點，因此，只有和女人做愛才是現(xiàn)實生活的意義。也就是說，“做愛”構(gòu)成了他生活的主要內(nèi)容，只有不斷地和女人做愛，他才知道自己還活著?！白鰫邸睂τ谒仁悄康?，同時也是意義，或者像叔本華所說的那樣，性沖動是最后的目的，是生命的最高目標(biāo)。確實，在男主人公思維模式和生活準(zhǔn)則的背后，我們是不難看到叔本華的唯意志主義哲學(xué)的底蘊與柏格森的“生命哲學(xué)”的投影的。主人公那盲目的，不可遏制的性欲是最接近于叔本華的所謂“生殖意志”，也類似于柏格森的“生命沖動”。但是在叔本華那里，性沖動或生殖意志是對生命的強烈的肯定，是繁殖后代，戰(zhàn)勝死亡。而柏格森的“生命沖動”，更是充滿了創(chuàng)造的力量。但這兒主人公的“做愛”，只是一種毀滅的沖動，是直接導(dǎo)向死亡的，它表明死亡就在生活之中，死亡就在生命之中并且他習(xí)慣了“死亡”。張賢亮的《習(xí)慣死亡》展示給我們的是那個時代的縮影：在那兒，人們信仰喪失，道德淪喪，充斥著無數(shù)像主人公那樣行尸走肉般的男男女女。他們精神空虛，生活無聊，像主人公那樣縱情聲色地生活，葬身欲?；蛘呷缰魅斯愕亓?xí)慣死亡?？傊床灰娙魏蚊篮玫氖挛铮磺卸肌巴炅恕?。

在張賢亮的前期創(chuàng)作的小說中，總是彌漫著壓抑的氣息，本我像個受氣的小媳婦，處處受到自我和超我的約束。而他的后期作品卻總是充盈著一股反叛、放縱的暗流，不難看出《習(xí)慣死亡》就是一部字里行間充斥著赤裸裸的“情欲”的小說，難怪有學(xué)者認(rèn)為“《習(xí)慣死亡》就是一部性放縱史，把一切問題都用做愛來處理，以性的游戲態(tài)度蔑視或無視其他物質(zhì)的存在”。張賢亮在小說中對于男主人公的塑造套用的是“政治+女人”的小說模式。在他看來，“一個是女人，一個是政治。這兩樣?xùn)|西給男人提供了生活的意義、樂趣和災(zāi)難?！睆堎t亮的作品中大都有性和政治兩根軸線，往往是寫性為輔，反映政治為主。同樣，在《習(xí)慣死亡》中也是如此，正如主人公多年以后才認(rèn)識到的那樣，毀滅他的不是什么冤假錯案，不是什么饑餓和上殺場陪綁，而是政治家給他開的玩笑。“只要有政黨，那個政黨便會犯錯誤，因為政黨實際上就是一伙人。偉大的政黨就是不斷地犯偉大的錯誤和能夠不斷偉大地改正錯誤的政黨。歷史在這種循環(huán)中誕生和死亡?！?/p>

“經(jīng)過20多年的批判斗爭坦白交代反復(fù)檢查大會小會游街示眾即席答辯”的主人公“懂得了如何投合聽眾的口味和掌握說話的分寸”，并且說得恰到好處，因為不會說話的人在連續(xù)不斷的政治運動中都死了。“他雖然活了下來，但從此他便善于欺騙自己和善于欺騙別人?！比欢?，“語言之外的真實的現(xiàn)實常常搞得他痛不欲生”。他想反抗，卻又無能為力，于是，主人公終日處于一種無奈、惆悵、麻木之中，落得只對性感興趣，以肉欲的釋放來掩飾他精神的失落和麻木。他一個靠思想和靠精神生活為生、以寫作為生的人，只有在縱欲中才能激發(fā)一點寫作的靈感，就這樣無任何精神可言了，對人情世事陷入徹底的麻木和空虛之中了。由此可以看出，小說是通過主人公的性放縱、性墮落來表示對現(xiàn)實政治壓迫的不滿和反抗的。“完了”是這部小說的關(guān)鍵詞，在書中重復(fù)出現(xiàn)了11次，并且總是出現(xiàn)在主人公做愛前后?！巴炅恕笔侵魅斯钫鎸嵉膬?nèi)心自白。顯然，他說的“完了”，不是指生命的結(jié)束，而是指精神上的終結(jié)。他感到自己是不可救藥了，對于“那些有恩于我（指主人公）的蹂躪過我的人都無力顧及了，報恩和報仇我都沒有力氣。在這個世界上我玩得太累！”正因如此，“他經(jīng)常想到死，死亡成了他的習(xí)慣”。雖然“數(shù)次死亡沒有殺死他的肉體，但已殺死了他感覺幸福的那根神經(jīng)”。就像是“生，對于一些人來說僅僅是一種習(xí)慣，一種惰性”一樣，他已無力去死，“習(xí)慣”了受苦受難，“習(xí)慣”了“死亡”。這里作者想說明的是這些惡性循環(huán)的“習(xí)慣”把主人公推向了雖生猶死的深淵。

“生命”有兩種含義：自然生命與精神生命。我們通常說一個人“雖死猶生”，是指他自然的生命死了，然而他的精神卻還活在人們的心中；而“死亡”也包括肉體上的死亡和精神上的死亡，一個肉體上死亡的人，在精神上可能依然栩栩如生，而一個精神上死亡的人，雖然活著卻不過一具行尸走肉?！读?xí)慣死亡》中的“我”就是這樣一個雖生猶死的人。這就是為什么“生命”和“死亡”能成為永恒的藝術(shù)主題和哲學(xué)主題的緣故。

張賢亮通過《習(xí)慣死亡》這部小說無情地剖析了人的靈魂墮落的過程，他通過“性”這一最能代表人的特征的視角為我們呈現(xiàn)了這一“人的過程”。小說中的主人公無法承受其生活的庸俗和虛偽，想要反抗又明知無路可走，就甘愿以墮落來表示反抗，尋求解脫，渴望再生。正是在這一點上張賢亮對墮落人性的揭露超越了他以前的作品，使他又一次成為當(dāng)代作家中的先行者。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

本文系天津師范大學(xué)基金項目階段性成果（WR004）

作者簡介：田鷹，天津師范大學(xué)外語學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。

① 未標(biāo)明出處的引文，均出自張賢亮：《張賢亮選集（三）》，百花文藝出版社，1995年版。

② 周政保：《重讀張賢亮的〈習(xí)慣死亡〉》，《小說評論》，第3期。