關(guān)鍵詞：白先勇 《孽子》 欲望 寬容

摘 要：作家白先勇是一個(gè)有強(qiáng)烈中國(guó)文化意識(shí)的作家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》從獨(dú)特的視角闡述了一種中國(guó)的民族寓言，20世紀(jì)中國(guó)離亂的寓言?！赌踝印芬环矫婵坍?huà)了一個(gè)被人遺忘的邊緣世界里的眾生相，一個(gè)悲劇性的存在；一方面對(duì)孽子們的沉淪原因進(jìn)行了客觀的敘述。小說(shuō)試圖告訴人們?nèi)说亩嘀赜蛔鳛橐环N本能應(yīng)該受到尊重，并滲透了作者深沉的人道主義情懷和對(duì)寬容的呼喚，對(duì)現(xiàn)在的青少年教育有重要的啟示意義。

《孽子》是白先勇的一部力作，也是當(dāng)代文壇上少見(jiàn)的新穎之作，是近150年以來(lái)，中國(guó)第一部以同性戀為題材的作品，從1977年開(kāi)始在《現(xiàn)代文學(xué)》復(fù)刊號(hào)第一期連載。細(xì)讀這部長(zhǎng)篇，我們不得不敬重白先勇深沉的人道主義情懷，并對(duì)他用溫文爾雅的語(yǔ)言展示被扭曲、被摧殘人性的筆力深表嘆服。

白先勇于1937年出生于國(guó)民黨著名將領(lǐng)之家，小時(shí)候享盡了榮華富貴，但隨著日本入侵和國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中的失利，也飽嘗了離亂失落之苦，從家鄉(xiāng)桂林輾轉(zhuǎn)南京、上海、香港、臺(tái)灣，席不暇暖，最后落腳于美國(guó)，成了美國(guó)大學(xué)里的教授。然而中國(guó)依然是他魂?duì)繅?mèng)繞的家。他的作品不時(shí)流露出中國(guó)傳統(tǒng)文化的韻味。他也寫(xiě)女性的艷麗，但尤其難得的還是他作品中對(duì)臺(tái)灣下層民眾生活的深切觀照。借此，我們得以了解到臺(tái)灣老兵曾怎樣窮困潦倒地生活，臺(tái)灣男妓曾經(jīng)歷過(guò)怎樣滅絕人性的摧殘。《孽子》正是一部這樣的作品。白先勇仿佛置身事中，采用第一人稱(chēng)的敘述視角，使小說(shuō)讀來(lái)親切感人；卻又仿佛遠(yuǎn)在事外，對(duì)故事中的人不作任何好人和壞人的褒貶之詞，也不作世俗的拯救者姿態(tài)，從而使作品真實(shí)感人。他只是把一個(gè)緊張、強(qiáng)烈的故事講給我們聽(tīng)，正如法國(guó)書(shū)評(píng)家雨果·馬爾桑所言，“雖然是描述人性被破壞、被蹂躪的一面，但并不劃分劊子手和受害者、好人和壞人、拯救者和懺悔者之間的界線(xiàn)”，即使是在孽子們被扭曲的人性中仍然有“善”和“溫情”的光芒閃現(xiàn)。要有這樣的發(fā)現(xiàn)并做出這樣的描述，白先勇首先要有一顆寬容的心，才能唱完這曲呼喚寬容的悲歌。

一

魯迅說(shuō)：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。”①《孽子》就是一出把人生最可寶貴的青春毀滅給人看的悲劇。小說(shuō)沒(méi)有傳統(tǒng)作品中環(huán)環(huán)相扣、引人入勝的情節(jié)，而是用素描筆法把一幅幅生活畫(huà)面在意識(shí)的流動(dòng)中對(duì)接在一起，展示出一個(gè)卑賤、隱晦、骯臟的世界。然而，孽子們卑微中的崇高、骯臟中的純潔、凡庸中的偉大，仿佛有無(wú)限的魅力，吸引著讀者讀下去，并深受感動(dòng)。白先勇是用意識(shí)流、心理分析等西方現(xiàn)代表現(xiàn)手法和深情的筆調(diào)來(lái)表現(xiàn)這一切的。書(shū)中的敘述者“我”——李青，是一個(gè)富有同情心、善良、敏感而又脆弱的孩子，在成長(zhǎng)的困惑中因一時(shí)出軌，與試驗(yàn)室管理員趙武勝發(fā)生淫猥行為而被學(xué)校開(kāi)除，并因此遭到放逐，被父親逐出家門(mén)。他沒(méi)有別的賴(lài)以生存下去的活計(jì)，為了生存，最后懷著忐忑不安的心情走進(jìn)了新公園水池邊那個(gè)圈子，和一些離家的少年一起，尋找或等待愿意買(mǎi)下他們一夜的成年男子。通過(guò)李青的敘述，我們看到一群“馬路天使”在失去家庭庇護(hù)，遠(yuǎn)離社會(huì)認(rèn)可的“蕞爾小國(guó)”走過(guò)的艱辛歷程。

小說(shuō)中的孽子們是一群漂泊無(wú)依的孩子，他們被遺棄在街頭，被逐出家門(mén)，或?qū)掖螐募抑刑优?。父母視他們?yōu)椤靶笊保浪资澜绺豢赡芙蛹{他們。于是他們只能在夜間出沒(méi)。李青的母親，年輕時(shí)就不檢點(diǎn)，婚后依然如故，在李青只有八歲的時(shí)候就與人私奔了；吳敏還沒(méi)等出生，他的父親就坐了監(jiān)獄，母親則在家偷人；小玉一生最大的理想是找到遺棄他的日本父親；老鼠是個(gè)遺腹子；最有傳奇色彩的阿風(fēng)是個(gè)無(wú)父無(wú)姓的野孩子，從靈光育幼院翻墻逃出后一直在公園里浪蕩。他們雖然各有各的不幸，卻選擇了同一個(gè)可以逃避不幸的王國(guó)，因?yàn)椤霸谖覀冞@個(gè)王國(guó)里，我們沒(méi)有尊卑，沒(méi)有貴賤，不分老少，不分強(qiáng)弱。我們共同有的是一具具讓欲望焚煉得痛不可當(dāng)?shù)能|體，一顆顆寂寞得發(fā)瘋發(fā)狂的心”。就是在那個(gè)王國(guó)里，他們過(guò)著為人唾棄、靠出賣(mài)肉體為生的骯臟生活。

然而，他們畢竟還生活在人間的邊緣，食著人間的煙火，在他們的世界里，我們毫無(wú)意外地看到勝似人間的溫情在蕩漾。白先勇以全方位的情感視角，辯證地描寫(xiě)孽子們的生活，既不隱諱他們的墮落和放蕩不羈，也不因?yàn)樗麄兪艿绞浪椎呐懦饩鸵蝗~障目，而是把他們“不孽”的一面真切感人地表現(xiàn)出來(lái)，從而呈獻(xiàn)給讀者一群鮮活、生動(dòng)、立體的人物形象。這群流浪的孩子，他們的肉體雖然慘遭蹂躪，靈魂卻是純潔的。他們之間的友誼是純潔的。他們同舟共濟(jì)，不計(jì)個(gè)人得失。當(dāng)吳敏為張先生割腕自殺時(shí)，李青、小玉和老鼠各輸給他五百CC血。小玉帶李青去看望自己的母親，與正常孩子間的友好交往一般無(wú)二。后來(lái)各奔西東了，他們還通過(guò)書(shū)信互相安慰孤苦的心。

孽子們的心地是善良而美好的，一度包養(yǎng)吳敏的張先生找到新玩偶就無(wú)情地將吳敏驅(qū)逐出門(mén)，而當(dāng)他得了半身不遂且脾氣變得愈加暴躁眾叛親離時(shí)，吳敏卻留在他身邊無(wú)怨無(wú)悔地服侍他。面對(duì)同伴的質(zhì)疑：“為什么不趁機(jī)離開(kāi)他算了？”他一本正經(jīng)地回答說(shuō)：“他現(xiàn)在更用得著我，我不能沒(méi)有良心?！边@也是對(duì)生活在常人世界中偽善者有力的反諷。在他們不幸被刑警抓捕后，傅崇山傅老爺子幫忙把他們救了出來(lái)，并指點(diǎn)他們開(kāi)起小酒吧“安樂(lè)鄉(xiāng)”為生，孩子們對(duì)傅老爺子格外敬重，在他生病到去世期間，孩子們竭誠(chéng)侍疾、守靈、送葬，比親子尤甚。他們有知道感恩的心。李青是一個(gè)已經(jīng)覺(jué)醒了的孩子，他在傅老爺子過(guò)世后主動(dòng)承擔(dān)起照顧殘疾孤兒傅天賜的重任，教他用嘴巴寫(xiě)字。他還試圖竭盡全力幫助剛流落到公園的孩子，從“小弟”到羅平，一直沒(méi)間斷過(guò)。在小說(shuō)結(jié)尾處，李青收留了小流浪孩兒羅平，在除夕夜的爆竹聲中領(lǐng)著他跑回自己的住所。回想起當(dāng)年在軍訓(xùn)出操以班長(zhǎng)身份帶頭喊口令的事兒，李青不由得喊著：一二！一二！一二！一二……

這喊聲不僅響徹在寒冷的夜里，更響進(jìn)每一個(gè)有良知的人心里。很顯然，只有傅老爺子關(guān)心這群孩子是不夠的。只有李青關(guān)心羅平這樣的孩子也是不夠的。這正是小說(shuō)發(fā)人深思的深層含義所在。

二

《孽子》是近150年來(lái)中國(guó)第一部以同性戀為題材的小說(shuō)，在這部小說(shuō)里，白先勇無(wú)意鼓勵(lì)同性戀，只是很客觀地描寫(xiě)一個(gè)圈子的悲劇性存在。在《孽子》中，仿佛有一股莫名其妙的不可抗拒的力量把一群孩子推向悲慘、羞恥和破敗……好比秋風(fēng)把落葉卷進(jìn)泥淖?！赌踝印窋⑹碌纳鐣?huì)時(shí)空是上世紀(jì)60年代初的臺(tái)北。那是一個(gè)處處殘留著中日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、自大陸撤退來(lái)臺(tái)的痕跡的社會(huì)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，《孽子》可以說(shuō)是一則涉及20世紀(jì)中國(guó)離亂的一則寓言。③戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了傳統(tǒng)的家庭，傳統(tǒng)道德失去了束縛力，人們的生活大廈轟然崩塌。酒吧女麗月被美國(guó)大兵拋棄還留下一個(gè)兒子小強(qiáng)尼，“然而她說(shuō)她并不恨他，她原諒他”。小玉的母親則被日本華僑林正雄欺騙生下了小玉。這兩位女性的生活都打著很深的時(shí)代烙印。而且這烙印還深深地影響著她們的孩子，小玉一生最執(zhí)著的事兒就是到日本去尋找自己的親生父親。一個(gè)個(gè)孽子的身后無(wú)不回響著時(shí)代的聲音。

戰(zhàn)爭(zhēng)還導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)蕭條。經(jīng)濟(jì)的蕭條必然導(dǎo)致家庭不幸，傾巢之下沒(méi)有完卵。在生活的嚴(yán)酷考驗(yàn)下，人們的道德觀、價(jià)值觀面臨嚴(yán)重挑戰(zhàn)。為了排遣寂寞逃避貧窮，下層?jì)D女墮落不貞，孩子得不到關(guān)愛(ài)，在物質(zhì)和精神的雙重缺失中走入歧途，令人不忍卒讀。小玉十四歲就帶人回家到廚房打炮，叫他們干爹，為的只是一枝筆、一雙皮鞋、一件襯衫或一碗牛肉湯。后來(lái)被繼父撞見(jiàn)了，繼父拿鐵鏈子打他，小玉嫌繼父下手重，就在他的面里下了半瓶“巴拉松”想毒死他，未遂，從那以后離家流浪，只要繼父在家就不敢去見(jiàn)母親。戰(zhàn)后的貧窮把人性無(wú)情地扭曲了。隨蔣介石撤到臺(tái)灣的普通士兵家庭更是窮不聊生。他們做了一輩子軍人，除了沖鋒陷陣外一無(wú)所長(zhǎng)，找事十分困難。李青的父親這個(gè)因曾經(jīng)被俘而被革去軍籍的老軍人唯一的精神寄托就是“一日復(fù)一日，一年復(fù)一年，在翻閱他那本起了毛，脫了線(xiàn)，上海廣益書(shū)局出版的《三國(guó)演義》”，即使地震期間也不例外。從這里我們看到，中國(guó)傳統(tǒng)文化的魅力會(huì)把飄落在天涯海角的中國(guó)人聯(lián)系在一起。作家白先勇甚至試圖將他所理解的中國(guó)的傳統(tǒng)文化帶到更多新的環(huán)境中去，他做到了。

白先勇沒(méi)有做宏大敘事，關(guān)于時(shí)代的介紹只是散見(jiàn)在人物的話(huà)語(yǔ)中，而是用意識(shí)流的敘事方法和成功的心理分析把人性?xún)?nèi)在的欲望進(jìn)行了復(fù)雜而深刻的思索。人性的欲望及其力量應(yīng)該是中性的，是歷史人生的一部分，只是在不同的人身上，不同的情況下，會(huì)有多種發(fā)展變化的可能性。性欲的力量有時(shí)是難以估量的，若得不到尊重和疏導(dǎo)則難免導(dǎo)致人性的扭曲乃至整個(gè)人生的大潰敗。十七八歲的孩子，已經(jīng)有了模糊的性苦悶和沖動(dòng)。當(dāng)阿青在實(shí)驗(yàn)室和實(shí)驗(yàn)室管理員趙武勝發(fā)生淫猥行為時(shí)，也許是無(wú)意識(shí)的，誠(chéng)然不是什么值得標(biāo)榜的事，若視為異端一棍子打死，勒令退學(xué)，不能不說(shuō)明學(xué)校教育的“貧血”；回到家，父親的態(tài)度更堅(jiān)決，愣是揮動(dòng)著他那管從前在大陸當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)用的自衛(wèi)槍?zhuān)x無(wú)反顧地把兒子逐出了家門(mén)，重壓重重，最終把阿青逼到了以出賣(mài)肉體為生的境地。

三

魯迅早在1918年前就曾喊出“救救孩子”的呼聲④，60年后的《孽子》同樣是呼喚拯救孩子的深情之作，不同的是，白先勇采取一種超然的態(tài)度，用溫柔的筆調(diào)低低地唱出心中呼喚寬容的悲歌。

作家完全可以有自己的出發(fā)點(diǎn)，然而作品一經(jīng)問(wèn)世，它就不再屬于作家自己，而兼屬于讀者和社會(huì)，這就使一部作品有許多不同的研究視角成為必然。事實(shí)上，《孽子》對(duì)當(dāng)下的青少年教育有很大的啟示意義。從某種程度上講，孽子之孽是學(xué)校教育和家庭教育失敗的產(chǎn)物。假如學(xué)校不發(fā)布告“以儆效尤”，而是耐心地做阿青的心理疏導(dǎo)工作，也許事情就到此為止了，充其量只是性欲支配下的一次出軌，而以出賣(mài)肉體為業(yè)對(duì)李青而言，絕對(duì)是一種肉體和精神的雙重摧殘和蹂躪。他不愿意過(guò)這樣的生活，因?yàn)樗男膹奈磯櫬?，所以即使他心中最正派、最可親、最談得來(lái)的俞先生將手摟到他的肩時(shí)，他感到的仍然是莫名的羞恥：“一陣不可抑止的心酸，沸沸揚(yáng)揚(yáng)直往上涌，頃刻間我禁不住失聲痛哭起來(lái)。這一哭，愈發(fā)不可收拾，把心肝肚肺都哭得嘔了出來(lái)似的。這幾個(gè)月來(lái)，壓抑在心中的悲憤、損傷、凌辱和委屈，像大河決堤，一下子宣泄出來(lái)……”⑤李青不愿如此，這正是他的希望所在。但學(xué)校沒(méi)給他機(jī)會(huì)。學(xué)校不只是教書(shū)的地方，更是育人的地方，不應(yīng)該出了問(wèn)題就把學(xué)生逐出校門(mén)，把責(zé)任推給家庭，把負(fù)擔(dān)推給社會(huì)。李青回到家后，假如父親不簡(jiǎn)單粗暴地逐子出門(mén)，而是用寬容的父愛(ài)感化兒子，也許李青真的能走進(jìn)陸軍軍官學(xué)校，繼承父親的志愿。李青的出軌，家庭有不可推卸的責(zé)任。

父母和孩子間的隔膜很深。在家中，李青唯一的知音就是弟娃。母親離家出走后，他自覺(jué)地照顧弟娃，倆人同食同寢，感情深厚，李青不惜用兩個(gè)半月的送報(bào)錢(qián)給弟弟買(mǎi)了一管口琴；弟娃死后，李青非常懷念他，那是在漂泊的孤苦中升起的對(duì)知音的深切思念。他也思念父親，但沒(méi)有想弟弟那么急切，因?yàn)楦赣H是揮動(dòng)著自衛(wèi)槍的，在此之前父親只顧自己翻著《三國(guó)演義》，也很少和兒子交流。李青回憶母親時(shí)說(shuō)：“母親出走，我似乎沒(méi)有感到特別難過(guò)。大概因?yàn)槟赣H對(duì)我從小嫌惡，使我對(duì)她只有畏懼，沒(méi)有依戀。”一個(gè)被愛(ài)拒絕了的孩子，難怪他去尋求別樣的寄托和刺激了。然而，這個(gè)被愛(ài)拒絕的孩子卻依然熱愛(ài)著拒絕愛(ài)他的人。他到了學(xué)校就流連忘返。他是個(gè)敏感的孩子，知道自己給年老的父親帶來(lái)的痛苦。當(dāng)他安逸地住在傅老爺子家時(shí)，聽(tīng)到傅老爺子的咳嗽聲，他依然在想，“不知父親安睡了沒(méi)有，會(huì)不會(huì)還在他的房中，一個(gè)人踱過(guò)來(lái)，踱過(guò)去”。他不恨自己的母親，反而拿出忍著羞恥掙得的錢(qián)去看望病中的母親，遭到的雖是母親的誤解和厲喝，可是過(guò)了沒(méi)多久，當(dāng)他吃著熟透沁甜的西洋軟柿的時(shí)候，他又想起當(dāng)年和母親一起吃柿子的幸福時(shí)光了。他買(mǎi)了二斤柿子想送給母親，可母親已經(jīng)病死了。他于是遵循母親的心愿去廟里替母親上香求佛祖饒恕母親的罪孽，并把母親的骨灰護(hù)送回家。我們可以看到一個(gè)被母親拒絕的孩子竟能如此堅(jiān)強(qiáng)地愛(ài)自己的母親，這就是常人眼中的孽子！

傅老爺子說(shuō)：“天下父母心，你們懂么？你能懂么？”而筆者卻仿佛心存疑問(wèn)：“天下兒女心，你們懂么？你能懂么？”理解和寬容不是萬(wàn)能的，但理解和寬容至少可以挽回一部分像李青一樣有良心和愛(ài)心，還沒(méi)有墮入萬(wàn)劫不復(fù)深淵的孩子。這時(shí)候如果家長(zhǎng)能伸出溫暖的手，這些孩子就會(huì)回到正常的生活軌道上。然而，小說(shuō)沒(méi)有給出樂(lè)觀的結(jié)局。李青的父親始終沒(méi)站出來(lái)尋找兒子，他的壓力來(lái)自哪里？來(lái)自社會(huì)。我們期待著，隨著人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，會(huì)有更多像傅老爺子那樣的熱心人來(lái)一如既往地關(guān)心和愛(ài)護(hù)這些孩子們，讓他們不必再躲在黑暗的角落里互相取暖。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：黎秀娥，遼寧師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生。

① 《墳·再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第203頁(yè)。

②⑤ 白先勇：《孽子》，花城出版社，2000年版，第20頁(yè)，第288頁(yè)。

③ 寇志明：《21世紀(jì)的民族寓言：從臺(tái)灣文學(xué)角度看詹明——阿克馬德之爭(zhēng)》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》人文社科版，2007年第1期，第112頁(yè)－第119頁(yè)。

④ 《吶喊·狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第455頁(yè)。