關鍵詞:汪曾祺 小說 平淡 自然
摘 要:汪曾祺的小說在中國的當代文壇有其獨特的風格。本文追溯了汪曾祺小說的美學源淵,并分析了其小說平淡自然的美學風貌。他小說的自然平淡之美主要體現在汪曾祺小說文本的三個方面,即汪曾祺小說“真”、“簡”、“散”的美學取向。
毋庸置疑,汪曾祺的藝術世界是詩性的。詩性是關注世界的視角和思維模式,一種審美的情感體驗。文學的詩性是在文學活動的全過程中,以審美的態(tài)度、視角、思維構建文學藝術殿堂。文學的詩性與文學的審美有著內在必然的關聯性。簡單地說,詩性是一種視角、思維模式、情感體驗,而審美則是這樣視角、思維模式、情感體驗在文學作品中的具體顯現和由此而傳達的文學的藝術品質。即詩性是形而上的、自由的生命精神和審美體驗;審美則是形而下的,是詩性精神于藝術品中的涵化。詩性與審美是相通相融的,一部具詩性品質的藝術品,它的審美品格必高邁、高雅、高深。
讀汪曾祺的小說,第一感受或者說強烈的體驗是來自于汪曾祺小說獨特的審美風格。多年來對汪曾祺小說的美學價值研究,有不容忽視的重要成果。在這里我認為還有必要在前人的研究基礎上繼續(xù)探求汪曾祺小說的審美意蘊,并追溯其小說的美學源淵。
1.古典美學理想的自覺
汪曾祺指出:“寫評論最好聯系到評的作家這個人,不能就作品談作品?!贝搜詷O是,因為審美活動中創(chuàng)作主體的氣質、人格、修養(yǎng)、經歷等是融于作品的,作品的風格無疑與創(chuàng)作主體有著密切的必然聯系,有句話“人格即風格”,“文如其人”講的即此道理。研究者也指出:“作家后來創(chuàng)作的成敗,作品的基調、情趣、風格等,起源于他的先在結構的最初的因子。由童年經驗所建筑的最初的先在意向結構具有最強的生命力。”①考察作家作品對其童年經歷的關注則是必須的重要環(huán)節(jié)。
汪曾祺出生于江蘇高郵一個士大夫世家。祖父是清朝末科的“拔貢”,他教過汪曾祺讀《論語》,習書法。汪曾祺的父親多才多藝,琴棋書畫樣樣精通,而且富有同情心,平等待人。汪曾祺十幾歲時就和父親對座飲酒,一起抽煙,并說“我們是多年父子成兄弟”。春日里,父親為他親手糊風箏,并帶孩子們到麥田里放風箏。汪曾祺小時候經常在父親的畫室里看父親作畫,潛移默化,他也十分熱愛繪畫,并深得中國畫法技藝。他說自己從小學到中學,都“‘以畫名’,而且曾經想考美?!?。一直到老,汪曾祺說自己還有愛看畫的習慣,還時常涂抹幾筆。他在《兩棲雜述》中這樣寫道:
喜歡畫,對寫小說,也有點好處。一個是,我在構思一篇小說的時候,有點像我父親畫畫那樣,先有一團情致,一種意向。然后定間架、畫“花頭”、立枝干、布葉、勾筋……一個是,可以鍛煉對于形體、顏色、“神氣”的敏感。我以為,一篇小說,總得有點畫意。
汪曾祺還說:“我的審美意識的形成,跟我從小看他(父親)作畫有關。”②由此可見,汪曾祺從小習畫的經歷對其后來的創(chuàng)作的確影響深遠。
汪曾祺自幼喪母,與繼母生活,他曾這樣描述對繼母的感情:“也許我和娘(我們都叫繼母為娘)有緣,娘很喜歡我?!雹邸拔矣谑悄弥鴥筛蚕⑾悖嗽谀飸牙??!勚蚕⑾愕南阄?,我覺得很幸福。”④自幼喪母的不幸,因為繼母的愛,并未給童年的汪曾祺帶來缺失和陰影。
在這樣寬松、和睦的家庭氛圍中,養(yǎng)成了汪曾祺仁愛、隨和、抒情的個性氣質。而如此的氣質也滋養(yǎng)了汪曾祺審美意識的形成。正是無憂的童年,父親的言傳身教開啟了汪曾祺對自由美好事物的追尋,使他日后形成在文學中表達美、創(chuàng)造美、追求美的文學觀。
汪曾祺多次談到自己受中國傳統(tǒng)文化儒道的影響,并說自己“受影響較深的,還是儒家”⑤。其實汪曾祺對儒道兩家文化的汲取是不同的。對儒家文化,汪曾祺的關注點在儒家所主張的“仁愛”上,這點與他仁愛的抒情氣質骨子里是相通的。也可以說汪曾祺在思想上接受的主要是儒家文化人與人之間“仁愛”的這種感情及儒家達觀的生活態(tài)度。但是在審美意識上,他卻秉承了老莊的道家美學思想。汪曾祺說:“我對莊子感極大的興趣的,主要是其文章……”⑥其實這些“文章”本身就孕育著莊子豐沛的美學思想。眾所周知,老莊思想對中國傳統(tǒng)文化的最大價值則是其美學成就,可以說,老莊之道家審美理想是中國古典美學思想的淵源精華與主脈。以至有人指出:“老莊思想當下所成就的人生,實際是藝術的人生,而中國的純藝術精神,實際系由此一思想系統(tǒng)所導出。”⑦汪曾祺還曾談到喜歡《論語·子路曾皙冉有公西華侍坐章》中曾皙那種“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸”的生活境界,并指出“曾點的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極致”⑧。可見,汪曾祺受儒家思想文化的影響所體現的是一種積極的人生態(tài)度,儒家人性的倫理情感;在審美感受上歸根結底崇尚的還是道家超功利的、自然的美的境界,其審美意識與道家美學思想是一致的。
對汪曾祺而言,自幼和睦寬松的家庭氛圍、祖父和父親的言傳身教及中國傳統(tǒng)儒道文化的熏陶滋養(yǎng)了他審美意識的形成,對中國古典美學理想的追求在他已成為一種自覺的選擇。
汪曾祺明言:“我喜歡疏朗清淡的風格,不喜歡繁復濃重的風格,對畫,對文學都如此。”⑨并說:“在文風上,我是更有意識的寫得平淡?!雹膺@里的“疏朗清淡、平淡”之風即汪曾祺所追求的小說美學風格。
2.平淡自然的審美風格
平淡自然之美是道家美學思想衍生出的美學范疇,它是指一種素樸自然、平和淡遠、本真天成,無涉于刻意雕琢,不尚修飾的藝術風格和境界?!捌降迸c“自然”是一對表里相通、內蘊交織、互為融合的美學范疇?!白匀弧笔侵敢环N本真天成、不事雕琢、不尚虛飾的本真之美?!捌降笔侵敢环N素樸天然、平和淡遠的本色之美,二者在內涵上是相通的?!白匀恢馈笔窍惹氐兰颐缹W思想的核心,老莊關于“道”性之論述,一脈相承,都認為“道”具有與其本質“無為”相聯系的“淡”的特征。大凡自然之文必孕素樸、平淡之美;同之,大凡平淡之文必具不事雕造,不加虛飾之本真之風。“自然”“平淡”的藝術風格在內里是一致統(tǒng)一的,在蘊藉自然平淡之美的文本中是很難界定清楚兩者在文本中的特征,常常是你中有我,我中有你交融在一起的。
中國古代小說有兩個傳統(tǒng),唐人傳奇和宋人筆記。汪曾祺說自己喜歡宋人筆記勝于唐人傳奇,因為宋人筆記不像唐人傳奇為追求情節(jié)曲折、引人入勝而文辭美麗,宋人筆記則無此功利目的,是無意為文,因此寫得清淡自然,自有情致。汪曾祺的小說被冠之為“筆記體小說”,即因其小說的清淡自然的藝術風格。中國美學史有兩種不同的美感或美學理想,即錯彩鏤金的美和芙蓉出水的美。錯彩鏤金是指華麗繁富,雕繢滿眼的美,如漢賦、六朝駢文、顏延之詩。芙蓉出水是一種平淡素凈、天然雕飾的美,而且是更高境界的美。平淡并不是枯淡,蘇東坡要求詩文“絢爛之極歸于平淡”。正如玉的美,內部有光彩,卻是含蓄的光彩,極絢爛,又極平淡。汪曾祺的小說傳達的正是這種平淡悠遠、自然天成的美。
這種自然平淡之美主要體現在汪曾祺小說文本的三個方面,即汪曾祺小說“真”“簡”“散”的美學取向。
“真”是指汪曾祺小說所展示的真情真人真事。汪曾祺說過“我的小說的題材,大都是不期然而遇”,“我寫的人物大都有原型……完全從理念出發(fā),虛構出一個或幾個人物來,我還沒有這樣干過”{11}。而且小說的背景也是曾經住過的家鄉(xiāng)高郵、昆明、上海、北京、張家口。例如《受戒》里的小英子,大英子;《大淖記事》里的小錫匠,《徙》里的高北溟,《看水》中的小呂等等都是汪曾祺談過有原型的。正是有了對真人真事環(huán)境深入的了解體會,才會使筆下的人物和生活、情意和狀態(tài)返璞歸真,給人以天然的感覺。汪曾祺在談到《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》時,又一次回憶了兒時的大淖、小錫匠及美麗的“巧云”,給自己留下很深的印象,并“使我向往”?!半m然我當時還很小,但我的向往是真實。”{12}如果沒有早年“向往的真實”,也許就不會有今天的《大淖記事》。我們常說“真實是藝術的生命”。因為“真”,藝術才會呈現生活、生命、世界的原始的、單純的美。小說《天鵝之死》落款是:“一九八七年六月七日校,淚不能禁?!弊髡哌@分真情也是融于小說文本中的,因其“真情真意”,小說文本才流于自然,不尚虛飾,不事雕造,呈現出清真的藝術境界。應該說“真”是汪曾祺小說平淡自然之美的第一個層次,倘沒有小說文本的“真”,生命的原生態(tài)則被灌注人工巧智而失天然本色。
汪曾祺是中國現當代文學史上為數不多的畢生“專攻”短篇小說的作家。早在1947年汪曾祺就已探索短篇小說的藝術實驗,并把短篇小說歸結為是“一種思索方式,一種情感形態(tài),是人類智慧的一種模樣”{13}。在當代文學史上,汪曾祺可謂唯一一位專寫短篇,而且成就斐然的作家。汪曾祺曾說過自己寫短篇小說的原因之一是“中國本有用極簡的筆墨摹寫人事的傳統(tǒng)”。因其“簡”,小說才呈現出平淡幽遠之境。汪曾祺小說的“簡”表現為篇幅的“簡短”,語言的“簡練”,筆墨的“簡淡”。汪曾祺的小說,往往一個生活的橫截面、一個場景、一點情緒便構成一篇小說,無需再添枝加葉,繁復雕飾,制造情節(jié)。汪曾祺的小說雖短,卻不“淺”,它是排除“浮躁”之后的“沉淀”,經思索過濾后的“沉淀”,是清新而深遠的。因其“簡短”的篇幅,過濾后的“沉淀”,小說的美當是自然天成,生氣遠出,清新自然。試想,一篇長篇累牘、情節(jié)曲折復雜、敘事滔滔不絕冗長的小說,會呈現自然平淡的藝術風貌?汪曾祺小說的“簡”還在于其結構的“簡單”、語言的“簡練”。上文“審美化的文體形式”已專門論述汪曾祺小說的語言。汪曾祺小說的語言平白、樸實,如春寒料峭時節(jié)的白玉蘭,頗有那種絢爛之極而歸于平淡的簡約美。汪曾祺小說的語言,簡練而精到,平白而蘊藉,可謂韻味十足,耐人尋味。汪曾祺主張小說的語言是要“揉搓”的,精心打磨之后的語言才會因其簡練、平白、質樸為其小說灌注平白淡遠、清真自然的美。汪曾祺說過:“我的調色碟里沒有顏色,只有墨,從渴墨、焦墨到淺得像清水一樣的淡墨?!彼褪怯谩跋袂逅粯拥牡眥14}為小說藝術留下一幅幅清新淡遠的山水畫。
汪曾祺小說的“散”是其小說最顯著的外部特征?!吧ⅰ笔侵杆≌f結構的“散”。汪曾祺寫過一篇談小說的文章,說結構的精義是:苦心經營的隨便。即蘇東坡說的:“大略如行云流水,初無定質,但常行于所當行,止于所不可不止。文理自然,姿態(tài)橫生。”這樣一來,便達到小說的最高境界。汪曾祺的小說多是短篇,這樣的境界較易把握。因為小說多是一人、一事、一景,在結構上又追求“文理自然、姿態(tài)橫生”的“隨便”,所以小說結構無定式,多簡單疏朗。“簡單疏朗”的結構之后便是信馬由韁,為文無法的“散”。其實“散”“淡”在內涵上是相通的?!半S便”的“散”是一種自由自在的自然淡泊狀態(tài),它所蘊涵的正是一種淡然平和、適性自然的美。
汪曾祺小說結構的“散”,使其小說具備散文的美,散文的廣度,正如他自己所言“散文的美是‘一點大塊噫氣名為名’的那種遇到什么都撫摸一下,隨時會留連片刻,參差荇菜,左右繚之,喜歡到亭邊小道上張張望望的,不衫不履,落帽風前,振衣高崗的氣派”。也是“我所要求的隨意說話的自然”。結構的“散文化”所呈現出正是淡然、隨性、平和的藝術風貌。汪曾祺窮其畢生于文學中所追求的就是這樣自然平淡的美。
汪曾祺小說創(chuàng)作中的“詩性”是貫穿其中的基因,正是文學的“詩性”,使文學超脫于現實功利的目的和存在表象,進入更加高尚純粹的理想境界,成為慰藉感情和心靈的超然力量和進入歷史本真的審美通道。人心浮躁的當代文學必須更多地復歸美學訴求,以最原初的“真、善、美”的標準把脈文學的價值取向。汪曾祺的小說無疑在這方面給我們以啟迪。
(責任編輯:趙紅玉)
作者簡介:王彥銳,西安財經學院助理研究員,文學碩士,主要從事中國現當代文學研究。
① 童慶炳:《文學審美特征論》,華中師范大學出版社,2000年版。
②⑤⑥ 汪曾祺:《自報家門》,《晚翠文談新編》,生活·讀書·新知三聯書店,2002年版。
③④ 汪曾祺:《我的母親》,《汪曾祺全集》第5卷,北京師范大學出版社,1998年版。
⑦ 徐復觀:《中國藝術精神》,華東師范大學出版社,2001年版。
⑧ 汪曾祺:《我是一個中國人》,《晚翠文談新編》,生活·讀書·新知三聯書店,2002年版。
⑨ 汪曾祺:《我的創(chuàng)作生涯》,《汪曾祺全集》第6卷,北京師范大學出版社,1998年版。
⑩{14} 汪曾祺:《晚飯花集·自序》,《晚翠文談新編》,生活·讀書·新知三聯書店,2002年版。
{11} 汪曾祺:《汪曾祺自選集·自序》,《汪曾祺全集》第4卷,北京師范大學出版社,1998年版。
{12} 汪曾祺:《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》,《晚翠文談新編》,生活·讀書·新知三聯書店,2002年版。
{13} 汪曾祺:《短篇小說的本質》,《汪曾祺全集》第3卷,北京師范大學出版社,1998年版。