關(guān)鍵詞：包天笑 現(xiàn)實焦慮 風(fēng)俗畫卷 短篇連綴

摘要：《上海春秋》為“通俗文學(xué)之王”包天笑的長篇代表作，在現(xiàn)今學(xué)術(shù)界卻頗有爭議。作者以新聞記者的眼光，運用攝像機般的全景式掃攝，在作品中客觀、冷靜地展現(xiàn)了十里洋場的頹靡與墮落，對社會存在的種種丑惡現(xiàn)象簡單地加以故事化后連綴成篇，一定程度上使作品本身所含的譴責(zé)之意被藝術(shù)上的缺陷而削弱；另一方面卻因具有原生質(zhì)般的社會生活史實存真，為今天的讀者提供了寶貴的都市風(fēng)俗史料。

《上海春秋》為“通俗文學(xué)之王”包天笑創(chuàng)作的第一部完整的長篇社會小說，被公認(rèn)為其代表作，在現(xiàn)今學(xué)術(shù)界卻是一部頗有爭議的作品。有研究者認(rèn)為該小說“只是陳列畸形的都市丑類和人渣”的“黑幕小說”①。另有的看法則認(rèn)為它是一部優(yōu)秀的長篇通俗小說，“將它劃入社會小說的范圍似乎更為合理，也更為合乎作品的實際”②。更有研究者有“看了包天笑的《上海春秋》，更是佩服得五體投地”③之語。對一部作品的評價有著如此巨大的反差，源于不同論者對作品不同層面意義的關(guān)注與把握。

一、“文明之淵而罪惡之藪”的現(xiàn)實焦慮

在《上海春秋》中，包天笑始終以報人的“新眼光”觀察注視著都市物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)繁榮，以及由此帶來的文化層面的種種變化，“表面上極繁華之大觀”的大上海，“暗里實為罪惡之淵藪”④。從小說取材內(nèi)容上來看，的確和同時的黑幕小說沒有區(qū)別：“龜子鴇兒奢淫成俗，狐群狗黨流蕩忘歸”、“交易所奸商擎黑手，信托股浪子吸黃金”等，單從這些回目上來看，作品傾力描繪的是達(dá)官顯貴的經(jīng)濟伎倆、幫閑惡棍的坑蒙拐騙等都市的種種丑惡與黑暗，所展現(xiàn)的是從官僚政客到一般小市民尋歡作樂、橫行不法的世界。但是，作者并非來自于“獵奇”之心，而是為了“譴責(zé)”之意來暴露以上內(nèi)容的。在沒有倫理道德約束情況下人們對金錢的攫取、燃燒的物欲和放縱的性欲的價值取向，作者不是贊賞肯定，而是否定拒斥。他在全面、冷靜展現(xiàn)十里洋場的頹靡與墮落之背后，表達(dá)的是在傳統(tǒng)綱常禮教崩潰之下對廉恥道喪、風(fēng)化沉淪的現(xiàn)實憂患和道德焦慮，隱含著“勸善”“懲戒”從而達(dá)到“警世”目的的傳統(tǒng)文人意識，使作品承續(xù)的是晚清社會小說的譴責(zé)、批判意義：

第一，控訴與譴責(zé)封建婚姻及“新潮”沖擊的負(fù)面影響。

作品中無論富家子弟，還是底層百姓，幾乎都飽嘗了封建“野蠻婚姻”帶來的無奈和痛苦：陳老六與龍明珠、沈碧筠與楊家公子、龍少奶與龍家公子，還有陳景范、柳逢春等，都是在封建家長主張、安排下的無任何幸?？裳缘陌k婚姻；男人不是狂嫖濫賭的墮落公子就是先天癡呆的傻子，女人在不能自主自己命運的境況中不是陷入麻木不仁的忍耐承受就是為生存而墮落為任人玩弄蹂躪的工具。作品通過眾多不幸家庭生活的描述，實現(xiàn)了對封建包辦婚姻的強烈控訴。作者不僅僅停留在對封建婚姻的批判層面上，還對現(xiàn)代思潮所帶來的負(fù)面影響作了進一步思考，對明為現(xiàn)代愛情而實為由“金錢欲”“性欲”所驅(qū)使的廉恥道喪表示強烈的不滿。傳統(tǒng)婚姻觀念及價值體系被打破了，自由戀愛、婚姻自主等新思潮的沖擊、影響并沒實現(xiàn)真正現(xiàn)代意義上的愛情、婚姻，反而成為洋場惡少軋姘頭、逛妓院等尋歡作樂、四處獵艷的新招牌。在這個半舊半新的過渡時代，婦女既受舊的綱常名教的壓迫，又受新的浮薄風(fēng)氣的欺凌，她們在夾縫中生活，難以掙脫悲劇的命運，作品中的眾多女性就是具有這樣的雙重悲劇性。

第二，對達(dá)官顯貴、官僚政客的無情嘲弄與批判。

晚清官吏拼命搜刮錢財，而政局混亂時期的軍閥官僚比晚清官吏更加貪婪，貪污營私已司空見慣、合情合理，不貪或小貪則被認(rèn)為是“呆子”，由此可見官場的腐敗與黑暗已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了正常的看法和世風(fēng)。小說中的大小官員無一不是營私舞弊、見利就撈，賭場、妓院以及鴉片煙土等一禁再禁卻越來越多，只因辦公事的人從中獲利，與非法生意之人共同做著“發(fā)財生意”。軍閥官僚榨取百姓的血汗，利用搜刮來的錢財聲色犬馬、恣意揮霍，還騎在百姓頭上作威作福。陳老六的汽車夫阿榮壓死了一個孩子，但陳老六發(fā)了一番滿不在乎的高談闊論，十足道出將老百姓的生命視作兒戲的心態(tài)。無錢無勢的王庭桂夫婦忍受著巨大的喪子之痛，最后只得到一百塊錢的撫恤金，倒是阿榮從陳老六手里得到三百塊錢的“打理費”，花去一百多塊，趁此多賺了一百五十多塊錢。壓死老百姓不當(dāng)一回事，軋壞了外國人才令人擔(dān)心，充分暴露了生活在租界里的達(dá)官顯貴們的無恥嘴臉。作者以輕蔑的態(tài)度、嘲弄的筆調(diào)，對當(dāng)時的軍閥政客、官僚豪紳盡情揭露和抨擊，表現(xiàn)出難能可貴的批判態(tài)度和勇氣。

第三，綱常禮教喪失后的現(xiàn)實憂慮。

在生活奢華的大都市上海，西方現(xiàn)代文明的侵襲帶來了新的道德、文化結(jié)構(gòu)的調(diào)整，其過程之中的混亂和病態(tài)交織著文明和新生。作者正是通過這個新舊合流、沉渣四起的畸形社會的描述，盡情嘲弄、指責(zé)著金錢腐蝕人心、親情、愛情等等世俗流弊，宣泄著內(nèi)心的現(xiàn)實焦慮情緒，并以此履行“挽回末俗”的傳統(tǒng)文人的“教化”責(zé)任。小說展現(xiàn)了在金錢驅(qū)使下千奇百怪、層出不窮的作惡法門。政客官僚、大小商人等在競爭中不擇手段，紈绔子弟、風(fēng)流闊少依靠著父輩營私舞弊、貪贓枉法得來的錢財，終日去享受嫖、賭、吸等沉淪式的消費，與此相關(guān)聯(lián)的幫閑走狗也都尋找機會坑蒙打劫、尋歡作樂。下層百姓也陷入其中不能自拔，內(nèi)地人“都做個上海黃金之夢”，他們來到上海后很快便被這種生活方式所熏染而道德墮落。女人為了錢甘愿成為男性的玩弄之物，娼妓、姘頭遍布四處：小妹姐做了五十多歲的洋行買辦的“臨時夫人”，唯一原因就是此人用錢爽快；湘老七嫁給“石牌樓”做妾實是嫁他的錢；白娘娘同王庭貴勾搭成奸不過是為了每月二百塊錢的房租欠款。在金錢的腐蝕下，人與人之間的親情也完全變了質(zhì)。社會上從事各行各業(yè)的人為了錢都喪失了起碼的做人原則和道德意識，敲詐勒索的律師高竹岡（敲竹杠），治花柳病的庸醫(yī)揚梅窗（楊梅瘡），還有販賣人口的崔明生（催命生）、丁懷仁（頂壞人）等，這些人物的所作所為充分揭露了道德墮落、良心盡失的社會眾生相。作品中帶有嘲諷意味的敘述體現(xiàn)了作者對金錢驅(qū)使之下的人性與世風(fēng)沉淪的關(guān)注和焦慮。

綜上所述，《上海春秋》對當(dāng)時黑暗的社會現(xiàn)實進行了多方面多角度的揭露和批判，并非只是一味“暴露”、“展覽”的黑幕小說，而是一部有一定社會批判意義的社會小說。

二、中西合璧、明新實舊的都市風(fēng)俗畫卷

《上海春秋》呈現(xiàn)給讀者的是包天笑居住上海20年來“目見耳聞積之已久”的種種“社會離奇?zhèn)卧p之事”⑤，展現(xiàn)了民初中國第一大都市上海的種種“社會之情狀”，為讀者描繪了上個世紀(jì)初葉多種多樣的社會風(fēng)俗畫卷?，F(xiàn)代研究者多從社會學(xué)、民俗學(xué)方面來肯定民初小說的價值，如夏志清教授就認(rèn)為：“這一派的小說家是值得我們好好去研究的。這一派的小說，雖然不一定有什么文學(xué)價值，但可以提供一些寶貴的社會性的資料?！雹蕖渡虾４呵铩酚捎凇皝聿患白聊ァ钡摹半S手掇拾”，因而具有原生質(zhì)般的社會生活史實存真，從而為今天的讀者提供了一些寶貴的社會性資料。

首先，作品真實再現(xiàn)了上海經(jīng)濟發(fā)展過程中出現(xiàn)的交易所、信托公司等諸多新事物、新現(xiàn)象。1921年上海發(fā)生的信交風(fēng)潮是一場見諸中國經(jīng)濟史的金融風(fēng)暴，小說中第二、三回即是對當(dāng)時的金融風(fēng)暴所作的真實描述。通過陸榮寶及其姑母小妹姐等人物的不同經(jīng)歷，真實再現(xiàn)了這場風(fēng)暴的起始及結(jié)局，展現(xiàn)了當(dāng)時交易市場的繁榮景象，并透露了那時普通市民、商人對由外國傳入的交易所從懷疑到躍躍欲試，最后到所有股票狂跌的絕望。我們還從不少描述中可知交易所剛傳入中國時的信息。上海從開埠以來一躍而為中國第一大都市，為近、現(xiàn)代中國發(fā)展的縮影，就是在這里，西方的現(xiàn)代物質(zhì)文明同古老中國自給自足、閉關(guān)自守的傳統(tǒng)經(jīng)濟相結(jié)合。作品中的諸多文字給今天的讀者提供了在歐風(fēng)美雨的侵襲下，固有的傳統(tǒng)商業(yè)經(jīng)濟方式在現(xiàn)代化流變中的細(xì)致“存真”，像買辦文化的變遷、經(jīng)營鐵路公司等，都為上海都市化進程中的形象史料。

其次，作為商埠的上海，吸引著各地尤其附近蘇杭、寧波、揚州等地的眾多居民，成為賺錢、觀光的“淘金寶地”，而上海又以它強有力的包容和塑造力將新的文化意識沖刷、灌輸著人們的心理，這一鮮明的地域特色在小說中得到強烈顯現(xiàn)。小說通過人物之口傳達(dá)了當(dāng)時人們對上海的向往：“人家說上海地方最好弄錢，所以說上海是個活地?！雹咧魅斯涣甏簭膿P州來到上海，時刻擔(dān)心自身的“土氣”而遭致蔑視、嘲弄。為適應(yīng)上海的都市生活環(huán)境，他學(xué)習(xí)著都市人的言談舉止、穿著打扮很快將自己轉(zhuǎn)變成了新上海人。他還遵從當(dāng)時學(xué)習(xí)英文的風(fēng)尚，迅速接受了新觀念、新意識，撇開家鄉(xiāng)的包辦婚姻同秀寶自由戀愛并自由結(jié)合，并試圖以法律手段解除原有婚約。光怪陸離、紙醉金迷的上海吸引了眾多外地居民前來淘金、享樂，因此上海寸金尺地、人口擁擠，新行業(yè)“二房東”、新居所“夾層里”等隨之出現(xiàn)。由于人口居住不定、隨來隨走，不但住房用來租用，連生活所需要的各種家具陳設(shè)都可以租賃。王庭桂所開的嫁妝店就是每月催收一定的租費，把家用器具租賃給他人的一種生意店。商家即可給前來享樂的人種種便利，又能夠輕松賺到錢，這也是一切均在金錢驅(qū)使之下，在日趨奢靡腐爛 生活中產(chǎn)生的“新現(xiàn)象”。

再次，伴隨工商業(yè)的發(fā)展、經(jīng)濟的繁榮，在衣食住行、婚喪嫁娶等人們生活的各個方面呈現(xiàn)出中西、新舊交融的民俗景象。陳老六和龍明珠的婚禮儀式、湘老七為她母親操辦的殯喪儀式等都體現(xiàn)了這種特點。前者是在雙方互相讓步、妥協(xié)的基礎(chǔ)上達(dá)成一致的：傳統(tǒng)的拜堂改為行鞠躬的文明禮，由祭祖見禮的磕頭改為鞠躬，由披戴的鳳冠霞帔改為外國人使用的婚紗，這種中西合璧、半新不舊的婚禮儀式是由一位前清遺老作為證婚人主持的，只是在他在小辮子上扎上一根紅辮線，以便大家當(dāng)他牧師來看待。中國的傳統(tǒng)習(xí)俗在西風(fēng)侵襲之下已經(jīng)變得中不中、西不西，顯得不倫不類，而這種“四不象”恰只有在類似《上海春秋》等通俗社會小說中才能得到真實、詳細(xì)的再現(xiàn)。隨著生活習(xí)慣、風(fēng)俗的演變擴散開來的新的娛樂場所、文化設(shè)施以及離婚訴訟、虐婢案、租界規(guī)矩等前所未聞、未見的新現(xiàn)象都在小說中有細(xì)致描繪。

可見，《上海春秋》這部不為研究者重視或視為小說末流的文學(xué)作品并非毫無價值和意義，至少它“用廣角鏡頭為上海攝像”，“為這個多變復(fù)雜的動態(tài)文化形象提供了有參考價值的系數(shù)”⑧。我想，這也是夏濟安先生看過《上海春秋》之后曾“佩服得五體投地”⑨的重要原因吧。

三、新聞故事化的短篇連綴

研究者不僅普遍認(rèn)為《上海春秋》思想格調(diào)不高，而且也多指責(zé)其整體布局、結(jié)構(gòu)上的“松散”、“漫無計劃”⑩。其實，作為過渡時期的一部過渡作品，《上海春秋》一定程度上融合了現(xiàn)代小說的創(chuàng)作技巧和手法，但更多地承繼著《官場現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等晚清譴責(zé)小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)形式，在藝術(shù)特色上主要有這樣幾點：1.用“儒林筆法”連綴軼聞瑣事；2.道德墮落、世風(fēng)日下的譴責(zé)之意勉強使結(jié)構(gòu)布局完整；3.小說中的人物作為軼聞瑣事的穿引工具。

用“儒林筆法”將軼聞瑣事加以貫穿，這一藝術(shù)特點一方面便于作者將搜集來的新聞簡單加以故事化之后連綴成篇，另一方面也適合于報刊連載，迎合讀者的閱讀需求。早在創(chuàng)作社會歷史小說《碧血幕》時，包天笑就利用新聞編輯工作開始搜集政界、商界、伶界等各界軼聞趣事以作為填充作品的內(nèi)容，后擔(dān)任《晶報》撰稿人時曾為許多妓女做傳，這些妓女淪落風(fēng)塵的身世和遭遇使他得以掌握大量艷聞趣事。另外，他還在報刊上刊登“啟事”或通過交游多方征引、探聽創(chuàng)作素材。{11}如何將紛繁眾多的素材填充進小說中，最便當(dāng)、直接的手法便是使用“儒林筆法”來貫穿連綴。這種寫法一方面可以說是為了實現(xiàn)作者全面反映生活、干預(yù)社會的創(chuàng)作目的，一方面也使創(chuàng)作的難度降低，產(chǎn)量增加，以便應(yīng)付每日連載的需求。報刊上連載的特殊需要使作者無需對紛繁的材料進行藝術(shù)上的高度概括，用“儒林筆法”連綴既便于自己寫作，也方便讀者閱讀。因為讀者閱讀報刊連載的小說時邊讀邊丟，和閱讀一部完整的長篇小說不一樣。這也是作品中相對獨立的故事片斷讀來十分精彩，人物刻畫也很生動的重要原因。這部現(xiàn)在看來整體結(jié)構(gòu)散漫、毫無計劃的《上海春秋》，對當(dāng)時的讀者大眾來說可能并不認(rèn)為這樣，不但如此，其俯瞰市民社會的廣闊視角，反映現(xiàn)實黑暗內(nèi)幕的種種手段，更能投合他們的閱讀心理。窮形盡相的直露呈現(xiàn)的寫作方式背后，潛藏著毋庸置疑的商業(yè)動機。

作者在創(chuàng)作中“隨手掇拾”，為拓展作品的社會反映面，在敘述中不厭其煩地將搜羅的奇聞艷事填充進作品中，諸多丑惡現(xiàn)象多以呈現(xiàn)、羅列的方式在作品中展現(xiàn)。為避免單純由敘述人長篇累牘地“搬出”一個個黑暗內(nèi)幕，作者不得不時常讓作品中的人物“講述”拐賣人口、販賣煙土、抽頭聚賭等等丑惡之事，如第十五回的“營黑貨販土作生涯”的黑暗現(xiàn)實，就是由蔡子鶴口中介紹出的；第二十三回“開藥房亂賣虎狼藥，設(shè)醫(yī)院徒多花柳醫(yī)”便是由陳老六與龍小姐的夫妻對話來講述的，作品中的人物說起話來常常是長篇大論，滔滔不絕。因此小說中的人物不是用來塑造典型形象，而是作者用來展示更多社會丑惡現(xiàn)象的穿引工具進而變成為“話柄式人物”。作者常常在作品中以全知視角的“旁白敘事”方式對書中人物和事件發(fā)表一番議論，但終因缺少正確的認(rèn)識而流于空泛膚淺，還造成結(jié)構(gòu)情節(jié)上的支離破碎?！渡虾４呵铩穬H以題材的廣度代替內(nèi)容的深度，以生活的真實代替藝術(shù)的真實，作品本身所含的批判、譴責(zé)之意一定程度上也被藝術(shù)上的缺陷而削弱。而且盡管作者心存譴責(zé)，但終究因缺乏對黑暗社會總根源的進一步挖掘和探索的勇氣而不可能得出全面深刻的結(jié)論。

《上海春秋》以十里洋場的上海展示中國都市文明的畸形，貫穿其中的是作者與同時代小說家不同的文化思考：“都市者，文明之淵而罪惡之藪也”{12}。身兼新聞記者和小說家的雙重身份，包天笑始終以敏銳的眼光跟隨關(guān)注著現(xiàn)實社會的點滴變化。我們不難從中感受到作者在思考文明時對物質(zhì)的矛盾態(tài)度，這種矛盾態(tài)度一方面使他津津樂道地渲染著物質(zhì)帶來的文明景象，一方面又讓他充滿著無限的擔(dān)憂與焦慮：人類一旦擁有了發(fā)達(dá)的現(xiàn)實物質(zhì)，就會陷入沉迷而墮落。這種擔(dān)憂與焦慮在作品中轉(zhuǎn)換為勸善懲戒、譴責(zé)批判的傳統(tǒng)文人意識，因此作品具有晚清社會譴責(zé)小說的鮮明特點；但是由于作者思想的局限及其探索勇氣的缺乏，他不可能對黑暗社會的總根源作進一步挖掘，也正如他在“贅言”中聊以自慰的：只是將“上海各社會之情狀……編輯成一小說”，“別無重大意義也”{13}。在作者一味地將“潛伏橫行于都市”的“種種窮奇梼杌變幻魍魎之事”以“隨手掇拾”的手法進行創(chuàng)作時，作品也就具有了當(dāng)時流行的“黑幕小說”的傾向。但正是由于這種“隨手掇拾”，保存下了那一時期社會生活的原本狀態(tài)，也許正因為此才有了“佩服得五體投地”的贊嘆。所以說，不同研究者對《上海春秋》的不同評論都有其一定的道理，它們一起涵蓋了該小說的總體思想內(nèi)涵和藝術(shù)特點。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：沈慶會，文學(xué)博士，上海水產(chǎn)大學(xué)人文學(xué)院講師。

①⑩ 范伯群：《包天笑及其流派歸屬》，《禮拜六的蝴蝶夢》，人民文學(xué)出版社，1989年版，第146頁。

② 欒梅?。骸恫粦?yīng)遺忘的優(yōu)秀通俗長篇小說——論包天笑的〈留芳記〉和〈上海春秋〉》，《蘇州大學(xué)學(xué)報》，1999年第1期。

③《夏濟安對中國通俗文學(xué)的看法》，見夏志清《愛情·社會·小說》，轉(zhuǎn)載自范伯群主編：《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（上卷），江蘇教育出版社，2000年版，第20頁。

④《半月》，第４卷，第１號，上海大東書局，1924年12月11日。

⑤{12}{13}包天笑：《上海春秋·贅言》，上海大東書局，1924年版。

⑥ 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第19頁。

⑦ 包天笑：《上海春秋》，上海大東書局，1924年版，第103頁。

⑧ 范伯群主編：《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（上卷），江蘇教育出版社，2000年版，第342頁。

⑨ 夏志清：《愛情·社會·小說》，轉(zhuǎn)引范伯群主編：《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（上卷），江蘇教育出版社，2000年版，第331頁。

{11} 澹如：《蘇佩秋與包天笑》，《晶報》，1924年6月6日。