到臺(tái)灣教書,學(xué)生都是可愛的,老師都是可親的,教室窗戶都是明亮的,和大陸沒有什么區(qū)別。有區(qū)別的是形式、風(fēng)氣不一樣。
學(xué)生之間像一個(gè)家庭的姊妹,大家都省去姓,叫昵稱。
第一次走進(jìn)教室,便發(fā)覺,我面前放了許多吃的東西。我不明白是誰的?給誰的?
我扭過頭,把目光轉(zhuǎn)向別處,開始講課。
學(xué)生們看我尷尬的樣子,一起笑了。
我說:“笑什么?有什么可笑的?”
他們說:“老師,這是大家買給您的早餐,請(qǐng)用吧。”
我說:“早餐?我已經(jīng)吃過了,我是吃過早餐進(jìn)教室的?!?/p>
他們又笑了。
我這才仔細(xì)看,臺(tái)子上放的東西,有“太陽(yáng)餅”“鳳梨酥”“珍珠奶茶”。但是,我真的吃過了;再勉強(qiáng)吃得肚子發(fā)脹,一定會(huì)影響教學(xué)效果。
我不許他們買,說:“下不為例。下不為例?!?/p>
但他們還是買,我不知道誰買的。
問他們,他們不說。
這使我以后上課,也不吃早飯進(jìn)教室了。我相信自己是入鄉(xiāng)隨俗,而不是貪婪。
坐在學(xué)生幫你準(zhǔn)備的椅子上,一面喝珍珠奶茶,一面吃太陽(yáng)餅,講授的時(shí)候,便時(shí)常有餅的脆皮、碎屑,沾在腮幫上,落在講義上。這時(shí),我要分出講授的注意力去捋、去揀、然后大口大口地嚼,這時(shí),課桌便成了餐桌。
我吃的時(shí)候,臺(tái)灣的學(xué)生都不看書,一起看我吃的樣子。
也許我吃的樣子很可笑?也許,我們都想起了民間故事里,老師騙學(xué)生餅吃的時(shí)候,咬一口,像太陽(yáng),再咬一口,像月亮的傳說。
臺(tái)灣有的學(xué)生睡懶覺,也不吃早餐,我們便一邊吃,一邊講。他們最喜歡那樣,大家開開心心地,圍坐在一起,有吃有喝,有談?dòng)行?,說是有家庭氣氛。
好處是,每次上課,你總心情舒暢。
壞處是,我現(xiàn)在吃得起勁,萬一學(xué)生讀書不用功,到批評(píng)的時(shí)候,嘴就軟了。
果然,到我要求臺(tái)灣學(xué)生每天寫大楷,背詩(shī)詞,寫格律詩(shī)的時(shí)候,他們不肯寫,我告訴文學(xué)院院長(zhǎng),告訴校長(zhǎng)。院長(zhǎng)、校長(zhǎng)支持我。
大楷先臨摹,臨摹結(jié)合詩(shī)歌先從不合格律開始寫。
他們雖然不高興,但桌子上還是放著太陽(yáng)餅和珍珠奶茶。從要求他們背詩(shī)、寫大楷的那一天開始,我就不再吃他們的太陽(yáng)餅和珍珠奶茶。
后來,他們一起嘟起嘴說:“老師,我們不是已經(jīng)寫了、背了嗎?你還是吃吧!”
吃他們的東西,接受他們的人情,竟然比校長(zhǎng)的話更有力量?,F(xiàn)在回憶起來,心里存滿了感動(dòng)。
(摘自《新民晚報(bào)》)