愛是多么歡喜，但當(dāng)愛情死去，如何安頓尸骸，并且在墳頭上種一棵蘋果樹。他想，他還沒有學(xué)會。

那年，他陪父親回老家，為祖父母合葬。父親淡淡地，說些他從不知曉的家事給他聽，“你爺爺一代，很多這樣的?！睕]有一點(diǎn)怨意。

1944年戰(zhàn)火蠻荒，祖父一走便沒有了音信，祖母的日子：地上炕上灶上活計，老人小孩雞豬衣食，以及，等。

1961年，祖父托人捎信回家：他活著，在京，居高位，新妻的最幼子，已經(jīng)12歲了。

祖母原就口拙，少言少語的農(nóng)家女子，聞此也無聲無息，在炕頭上久久盤坐。第二天，照舊下地去。半年后，祖母就去世了。

祖母一共育有四子，除了父親考取大學(xué)離開以外，其余三子，皆在農(nóng)村。

而他記憶中的祖父，是一位慈祥到近乎溫柔的老人，教他近代史、做人、舊體詩，以長者的睿智寬厚，安頓他暴烈的青春。

他記得父親長年對老家的支援，也不得不承認(rèn)，祖父近乎不聞不問，真的只是心有余而力不足？抑或早就決定舍棄？叔叔們倒安之若素，“俺爹當(dāng)他的官，俺們沾不著，也不想沾?！?/p>

父親瞪他們一眼，聲色俱厲，“老家兒的事你別管。咱們小輩，該怎么著就怎么著?！彼栏赣H對祖父的敬愛，當(dāng)下也不敢多言。

第二日啟墳，黃土里臥著一個破木匣，簡陋如火柴盒，祖母竟如此薄棺。叔叔們一片唏噓，連他都禁不住想慟哭一場，不為親緣，只為一個尋常女子，一生空空的操勞。

祖母移棺后，可以合葬了。他以長子長孫身份扶柩，準(zhǔn)備將祖父的棺槨入土，父親突然發(fā)話，“等一等，先放我媽。”

一言既出，四座皆驚。連他這種都市小子都隱隱覺得不妥，何況在男尊女卑、最重禮數(shù)的孔孟之鄉(xiāng)？人群里起了微微的騷動，很多不以為然、驚愕的神情。

然而父親跪著，他的臉，沉默著。面頰，眉眼，微張的嘴，都微微抽搐，是痛得不可開交，卻鋼鐵一般堅不可摧。父親一生，到底有沒有恨過祖父呢？

祖母的棺槨無聲落土，揚(yáng)起塵煙，像黝灰燃燒的火焰。隨后，祖父的棺也放進(jìn)，墳頭合上。一段舊事，自此緘口不言。

他恍惚記起，17歲那年，他想向喜歡的女生示意，又擔(dān)心她不接受，學(xué)校會處分，祖父用濃重的山東口音取笑他，“喜歡還怕啥？”

但是，如何勇敢地愛呢？如果愛與責(zé)任相違背？如果愛就是傷害和背叛？血會漸涸，淤紫而烏，如沉黑底色的玫瑰裙。那些疼痛，卻永遠(yuǎn)不能遺忘。

忽然他胸口震動，如心在狂跳。是手機(jī)，千萬分熟悉的號碼。而他遲疑著遲疑著，久久不敢接聽。而原本，他以為，說一句愛，或者不愛，是再容易不過的事。

愛是多么歡喜，但當(dāng)愛情死去，如何安頓尸骸，并且在墳頭上種一棵蘋果樹。他想，他還沒有學(xué)會。

（摘自《西安晚報》）