杜甫在當(dāng)年有兩個(gè)悲嘆讓我難忘，因?yàn)樗吹胶透械降陌羁喽际侨耸篱g最基本最常見的東西。一是他的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，二是他的“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂……安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。

1200多年過去了，杜甫的悲嘆如今仍在人們耳畔震響。一邊是炫目的網(wǎng)絡(luò)和智識(shí)階層的扯淡，一邊是詩圣濡濕千年的長(zhǎng)淚。魯迅先生當(dāng)年說要“睜了眼看”，就是不回避，有真心，能牽掛。這已經(jīng)成了世紀(jì)末的難事。因?yàn)槿魏稳?，只要想分得一杯羹，就不能沖了歡喜和吉慶。現(xiàn)在許多人都學(xué)得乖巧聰明，連最基本的夢(mèng)都不敢做了。

將朱門多得快要爛掉、臭掉的酒肉分出一點(diǎn)，讓路邊凍餓瀕死的人活命，這似乎不難。讓無一床像樣的被子、無一間房屋遮風(fēng)避雨的人得以茍活，這好像也不難。

可是看上去不難的事從來都是最難的。好像難到誰也做不到一樣。因?yàn)閺墓诺浇?，任何時(shí)候都會(huì)有人振振有辭地“看主流”、“成績(jī)是主要的”——這樣說著千年不變的鬼話套話，以維持千年不變的“杜甫之悲”。

我看過不少的富庶之地，那里偉大的“開拓”真是空前絕后，已經(jīng)學(xué)得很像歐美。我也看過更多的邊地遠(yuǎn)野，那里的貧寒之象讓人不忍卒讀。無論從這一極到那一端，到處都有食不果腹者，有在雨水和寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖者。還有，伴隨這些的，到處都有成行的進(jìn)口車，成排的盛宴和歡慶，一擲千金不眨眼的官場(chǎng)。

這些就是千古不變的風(fēng)景？這些就是人類的命運(yùn)？

一個(gè)人會(huì)因?yàn)楹ε伦约旱摹懊┪轂榍镲L(fēng)所破”，為了逃避本該屬于自己的那床“冷似鐵”的“布衾”，為了免做“路倒”，不得不小心謹(jǐn)慎，精明再精明。這樣的結(jié)果就是兩個(gè)字：逃出?？墒且坏┨映鲭U(xiǎn)境，逃出所謂的人生哀難的險(xiǎn)途，立刻變得尖牙利齒了。他們一朝得意，再無心肝，連起碼的憐憫也沒有。無論是誰，逃出一個(gè)算一個(gè)，幾乎很難找到例外。

智識(shí)階級(jí)逃出了，于是他們學(xué)得油嘴滑舌，賣了良心，合伙鼓噪。小官人逃出了，于是他們仗勢(shì)欺人，橫行鄉(xiāng)里。真的沒有個(gè)例外嗎？不，應(yīng)該有個(gè)例外。我們?cè)?jīng)努力尋找著例外。

有誰敢于統(tǒng)計(jì)，一個(gè)發(fā)達(dá)或不發(fā)達(dá)地區(qū)一夜的公費(fèi)揮霍到底是多少？又有誰敢于統(tǒng)計(jì)，這同一地區(qū)大面積貧民一夜的衣食住行所需花銷總值僅是多少？更有誰敢于統(tǒng)計(jì)，走馬燈般的輪換升遷背后藏下了多少罪惡？還有誰敢于統(tǒng)計(jì)，那些得意者一個(gè)個(gè)是怎樣逃出了貧困，背叛了祖先？要知道他們的祖先大多是窮人，他們自己是一朝“勝出”，愈加后怕。祖先痛苦的經(jīng)驗(yàn)累積心頭，正是又涼又沉呢。

這些就是千古不變的風(fēng)景？這些就是人類的命運(yùn)？

“階級(jí)斗爭(zhēng)，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)失敗了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史。”毛澤東如此概括，簡(jiǎn)潔扼要?！皠倮敝竽?？還有，一個(gè)階級(jí)是如此，那么一個(gè)人呢？一個(gè)人所謂的“勝利”之后呢？

一個(gè)人難道真的不可以有人道和憐憫嗎？最基本的東西難道真是不可企求，是人世間最大的高調(diào)嗎？最基本的，即最低調(diào)的——“低調(diào)進(jìn)取”還不行嗎？

不，這僅僅是一個(gè)夢(mèng)想。在新世紀(jì)開始之初，這也仍舊是一個(gè)夢(mèng)想?，F(xiàn)在如果因?yàn)楦呖萍己桶l(fā)展的喧嘩嗡嗡震響，因?yàn)榭偸且晃秹?mèng)想移民太空，因?yàn)椴荒芗磿r(shí)追趕現(xiàn)代繁華而憂愁，那也不過是患了一種現(xiàn)代昏漲癥。我們的現(xiàn)實(shí)告訴我們：一切遠(yuǎn)不是那么回事。

智識(shí)階級(jí)講體面，講風(fēng)度，下筆之前只是惦記三墳五典、西洋拉美，已經(jīng)厭惡人間煙火。這是可悲的。這種悲其實(shí)也連著當(dāng)年杜甫之悲的源頭。智識(shí)階級(jí)的背叛與另一些人的背叛在本質(zhì)上是完全一樣的。背叛的智識(shí)階級(jí)眼里沒有焦灼，沒有激憤，也沒有什么真正緊迫的問題。他們正忙于無恥的拜金時(shí)代所交給的一切。話說到了這里，我們都會(huì)問一句怎么辦。宏論已經(jīng)太多，先是應(yīng)該打住，然后去大街上，去寒風(fēng)里，扶起垃圾堆旁搖搖晃晃的饑漢，給無衣無被漏屋破鍋的貧民想個(gè)辦法。今冬也寒，江南落雪，中原懸冰，瑟瑟抖抖的打工者于路上掙擠，好端端的客輪在近海沉沒。僅是這一幅圖景就讓人在大節(jié)里高興不起來。

還是那句話：我有一個(gè)夢(mèng)想，夢(mèng)想在未來的世紀(jì)里，中國(guó)出現(xiàn)了大悲憫，真人道，把最古老的牽掛去掉，除卻杜甫當(dāng)年悲。

（摘自《燕趙晚報(bào)》）