陳啟禮死了。2007年晚10月4日21時(shí)許，香港法國(guó)醫(yī)院，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“天下第一大幫”竹聯(lián)幫前總堂主結(jié)束了波詭云譎的一生，終年64歲。

這個(gè)被奉為竹聯(lián)幫精神領(lǐng)袖的老人，即使在他病入膏肓?xí)r，依然屬于臺(tái)灣司法部門追逐的獵物。令人喟嘆的是，在這奄奄一息的時(shí)刻，他還不忘操心幫務(wù)，因恐自己離世造成幫內(nèi)大亂，他親自點(diǎn)名數(shù)位竹聯(lián)幫老大赴港醫(yī)院見面。

陳啟禮的死去，宣告了一個(gè)幫派神話的結(jié)束。其當(dāng)年因“江南案”所衍生的戲劇化效果，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，注定將成為華人世界黑白兩道嫁接的特殊樣本。

老人

在柬埔寨首都金邊西北角592路62號(hào)，有一棟普通的民居。直到2000年，因主人私藏槍支被柬警方逮捕，這棟普通的民房才聲名遠(yuǎn)播，一度成為媒體和普通觀光客追逐的焦點(diǎn)。

人們偶爾會(huì)見到62號(hào)的主人出現(xiàn)，這個(gè)身材瘦高，面容安詳?shù)拈L(zhǎng)者會(huì)友善地招呼大家，不論是否相識(shí)。他就是被稱為天下第一大幫竹聯(lián)幫的前總堂主陳啟禮。

除了游客，62號(hào)的靜謐時(shí)常被進(jìn)出的豪華轎車打斷。當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游已能根據(jù)門外汽車的多少，判斷主人是否在家。大多數(shù)時(shí)間，他都在距金邊14公里的干拉省莊園內(nèi)監(jiān)工，那里，占地3萬平米的18棟別墅正在緊張施工。根據(jù)他的計(jì)劃，這里將成為全柬最奢華的娛樂休閑城。

6月中，他還在莊園看著來自越南的木匠，將從老撾運(yùn)來的檜木安裝在金碧輝煌的木殿之上。這座大型木殿已經(jīng)基本完工，木殿共有24根已超過1500年樹齡的檜木造成，每根購(gòu)入價(jià)相當(dāng)于35萬美元，都來自老撾深山密林中。

江湖

1943年4月27日，祖籍江蘇高淳的陳啟禮生于四川廣安。解放大軍入川時(shí)，陳的父母輾轉(zhuǎn)南逃抵達(dá)臺(tái)灣。先在基隆棲身，1952年進(jìn)入臺(tái)北。這時(shí)也就是他進(jìn)入“江湖”前的實(shí)習(xí)階段。

那時(shí)“二二八事件”結(jié)束不久，臺(tái)灣人對(duì)外省人心懷仇恨，時(shí)思報(bào)復(fù)。在當(dāng)時(shí)的東門小學(xué)，他這個(gè)“外省人”成為被本省學(xué)生欺負(fù)的對(duì)象，就此開始了用拳頭說話的歷程。

他從小學(xué)一路打到了初中。這期間，臺(tái)灣太保猖獗，盡管奮起反抗，他依然成為太保搶劫和欺負(fù)的對(duì)象。陳啟禮在強(qiáng)恕中學(xué)上學(xué)時(shí)，遇到了一件使他改變?nèi)松鷳B(tài)度的事。有一次，他的手表、鋼筆被一名大他幾歲的人搶去了。陳啟禮找到父親和校長(zhǎng)，卻沒有解決問題，他從此悟出一個(gè)道理：學(xué)校、家庭并不能替他解決什么問題，朋友、拳頭才能顯示真正的力量。

1956年，為了自保，13歲的陳啟禮加入了孫德培的中和幫（竹聯(lián)幫的前身）。

1956年的臺(tái)灣江湖并非中和幫的天下，其中以大一、大二學(xué)生為主的44名青年在臺(tái)大校園成立的“四海幫”橫行臺(tái)大、公館周邊，一枝獨(dú)大。

1956年6月的一天，中和幫老大孫德培因殺死一其他幫派成員鋃鐺入獄，以趙寧為首的幾名中和、永和一帶的幫頭召集同好在永和鎮(zhèn)召開“中和第三次大會(huì)”，不少好惹事的青少年學(xué)生摩拳擦掌，涌向了竹林路的竹林地。與會(huì)者根據(jù)結(jié)盟地取名竹林聯(lián)盟，簡(jiǎn)稱“竹聯(lián)幫”，為了表示尊重孫德培，規(guī)定不設(shè)幫主，仿效洪門，而分設(shè)“獅、虎、豹、鳳、鴨”五個(gè)堂口，各立堂主。由200多學(xué)生組成的“竹林聯(lián)盟”就此出籠。

竹林聯(lián)盟初期的江湖，與陳啟禮依然關(guān)系不大。他加入竹聯(lián)幫不久，轉(zhuǎn)入南強(qiáng)中學(xué)，和“青蛇”鄧國(guó)灃組織了“南強(qiáng)聯(lián)盟”（竹聯(lián)幫擴(kuò)張發(fā)展時(shí)期的支派）。

1962年，在“竹聯(lián)”與江湖霸主“四海幫”火并時(shí)，陳啟禮應(yīng)林國(guó)棟之邀率領(lǐng)大批兄弟返回“竹聯(lián)”，開始持續(xù)5年的兩幫火并。陳啟禮日后總結(jié)自己的“成功經(jīng)驗(yàn)”：從小打出來的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，不怕死。但無可回避的是，臺(tái)北警方在1962年對(duì)當(dāng)時(shí)的江湖霸主“四海幫”的取締，讓陳啟禮和“竹聯(lián)幫”成功突圍。

此時(shí)的江湖，竹聯(lián)獨(dú)大。作為重要的頭領(lǐng)，陳啟禮和他的同伙用收保護(hù)費(fèi)的方式，建立了日后黑幫盛行的“商業(yè)保護(hù)”模式。其中，一個(gè)經(jīng)典的案例是一個(gè)工地開工，竹聯(lián)幫上門收取保護(hù)費(fèi)，對(duì)方不給，竹聯(lián)幫綁架了工地負(fù)責(zé)人，事后經(jīng)調(diào)停，以交30萬保護(hù)費(fèi)收?qǐng)?。竹?lián)幫承諾，哪怕工地丟了一塊磚，他們都要負(fù)責(zé)。之后，其他幫派也前往該工地敲詐。竹聯(lián)幫聞?dòng)?，火速派人前往，將?duì)方當(dāng)場(chǎng)重傷。從此，該工地?zé)o人上門滋事。這個(gè)例子成為竹聯(lián)幫堅(jiān)守“商業(yè)道德”的案例被廣為宣揚(yáng)。

至此，竹聯(lián)幫接掌了臺(tái)北市幫派龍頭地位，還南下臺(tái)中、桃園、嘉義、臺(tái)南、高雄，串聯(lián)各幫派，頗有“一統(tǒng)江湖”之勢(shì)。

老大

即使是1996年后在柬埔寨，臺(tái)灣商人仍習(xí)慣叫陳啟禮老大，盡管他非常低調(diào)，避免公開露面。除非臺(tái)灣商人求上門來，他才會(huì)用自己與柬高層的特殊關(guān)系，提供幫助。

2000年，柬埔寨臺(tái)灣商會(huì)會(huì)長(zhǎng)李志鑫被另一個(gè)臺(tái)灣商人雇兇槍殺，華社一片震驚。在處理善后問題時(shí)，“賦閑”在家的陳啟禮參加了臺(tái)商協(xié)會(huì)關(guān)于李志鑫的善后會(huì)議，非常時(shí)期，人人自危，臺(tái)商一致推選陳啟禮作為治喪委員會(huì)主任，一直到亞洲臺(tái)商總會(huì)的負(fù)責(zé)人到金邊，他才退到幕后。

也就是在這次事件中，說話口無遮攔的陳啟禮給自己帶來了一年的牢獄之災(zāi)。

李志鑫遇難后，陳啟禮在接受臺(tái)灣媒體采訪時(shí)，展示了長(zhǎng)短槍20余支。這成為他被逮捕的官方理由。但在柬當(dāng)?shù)亓鱾髦硪粋€(gè)說法。陳在接受電視采訪時(shí)，明確表示，在金邊，雇傭一個(gè)殺手只需要300美元。這個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的幫派老大，接受采訪時(shí)嚴(yán)厲批評(píng)了柬埔寨的治安狀況，被柬當(dāng)局認(rèn)為直接影響柬的對(duì)外形象#8943;#8943;

陳啟禮的朋友評(píng)價(jià)他們的老大，從出道一直到死，沒有什么不能和人平分。在剛進(jìn)幫時(shí)，陳啟禮靠從家里要錢和兄弟一起吃喝。沒錢了大家一起挨餓。陳啟禮的父親對(duì)他的評(píng)價(jià)是“父母、妻兒都不如朋友重要”。

1970年，陳啟禮因陳仁被害案入獄。出獄后，成為縱橫商場(chǎng)的企業(yè)家。在從商的過程中，有多少暴力的影響，不得而知。一直到1980年，竹聯(lián)幫名義上的老大是竹聯(lián)元老周榕，但1980年，在當(dāng)局情報(bào)系統(tǒng)暗中扶持下，“旱鴨子”陳啟禮復(fù)出，從周手中接過了幫會(huì)的實(shí)際指揮權(quán)。他擴(kuò)充實(shí)力，并將勢(shì)力向軍、警、政體系滲透。竹聯(lián)幫在他手里迅速擴(kuò)張成為“忠、孝、仁、愛、信、義、和、平、天、地、至、尊、萬、古、長(zhǎng)、青、東”共17個(gè)堂口，附加女性專用的“花”字堂。其中，“天”“尊”堂成為核心堂口，聚集了眾多的骨干和竹聯(lián)幫的元老。這兩個(gè)堂口還從各分堂挑選精干的人，組成專門的戰(zhàn)斗隊(duì)，在需要武力的時(shí)候，集中使用。至此，陳啟禮作為名副其實(shí)的總堂主，已是號(hào)令三軍，手下門徒數(shù)萬，并向海外擴(kuò)張到美國(guó)、東南亞等地。

臺(tái)灣黑幫對(duì)混道上的人有一個(gè)無厘頭般的劃分，進(jìn)監(jiān)獄分等級(jí)。進(jìn)看守所——小學(xué)級(jí)；監(jiān)獄——中學(xué)級(jí)；管訓(xùn)隊(duì)——大學(xué)級(jí)；臺(tái)灣藍(lán)嶼監(jiān)獄——碩士階段；綠島監(jiān)獄——博士級(jí)罪犯，只有大哥才配享受。大多數(shù)在道上混的人，都要經(jīng)過一級(jí)一級(jí)混上去，而陳啟禮因陳仁案第一次進(jìn)監(jiān)獄，就直奔綠島而去。