上篇

人世間的悄悄話，可以分為很多種：有留守親人對遠行者的叮嚀，有青春兒女之間的癡情呢喃。但是時代里還有另一類“悄悄話”，雖然話音也是輕如落葉，但是其內(nèi)成分，卻有著金子般的沉甸，讓人永生難忘。

記得，那是在1976年的秋天，我當時身在山西永濟監(jiān)獄三中隊，身份還是個沒有解禁的右派囚徒。一個周日，我奉命騎著自行車去買紙筆（我當時擔任勞改隊的統(tǒng)計員工作），當我從縣文具店里買完紙筆，因為那兒地靠黃河風陵渡，便想借機騎車去看看母親河，以抒解心情的惆悵。

當我走出文具店，跳上自行車路過火車站的時候，后邊突然有人一把拉住了我的自行車后座。我扭頭一看，是從北京探親歸來的同類阮祖泉。他肩上背著沉甸甸的背包，手里還提著一個網(wǎng)兜，不用問我也知道，他是想讓我馱他回隊。

開始我有點沮喪，因為去風陵渡散心的愿望泡湯了，但老阮是個正在辦理“保外就醫(yī)”的重病號，縣城離監(jiān)號有30華里，讓他從縣城徒步走回到勞改隊去，我又于心不忍。于是我立刻調(diào)轉(zhuǎn)車把，準備馱他一起“打道回府”。但他卻像有什么心事似的，不急于爬上自行車的后座。

我說：“老阮，你怎么了？是不是有什么東西丟在火車上了？”

他搖搖頭神秘兮兮地回答我：“沒丟什么，只是魂兒嚇得出殼了。”

“此話怎講？”我不解其意地望著他，“你遇到小偷了？”。

“沒有碰上‘佛爺’（勞改隊中小偷的代稱），我的耳朵倒是當了一回‘佛爺’”他說，“我穿過軟臥車廂時，聽到兩個身穿軍官服的軍人，在輕聲說#8943;#8943;說#8943;#8943;什么#8943;#8943;”

我瞪了他一眼：“你怎么變成結(jié)巴磕子了，是不是你的病又犯了？”

他看看我們周圍沒有行人，把嘴巴伸到我的耳邊，輕輕地吐出一句輕如落葉的低語：“我告訴你#8943;#8943;你可不能外傳，江青被抓起來了?！?/p>

我頓時愣住了，久久沒能吐出一句話來。因為這對整個中國來說，如同一聲驚天霹靂。

老阮讓我把自行車靠在一棵大柳樹上，盡管周圍沒有一個人影，他還是把嘴對準我的耳朵，對我述說他沒說完的故事：“當時我心跳得雖然如同擂鼓，但還想聽聽下文，便假裝網(wǎng)兜掉在了車廂通道上，蹲在那兒撿網(wǎng)兜的樣子，聽那兩個年輕軍官繼續(xù)說出下邊三個人的名字：王洪文、張春橋和姚文元。當我還想有滋有味地聽下去的時候，兩個軍官似乎發(fā)現(xiàn)了門外有人，便將軟臥車廂的門狠狠地撞上了?！?/p>

輪到我魂飛魄散了。因為老阮與我咬耳朵的悄悄話，分量太重了。它不僅關(guān)聯(lián)到中國的前途，還關(guān)聯(lián)到我們這些倒霉的老右們的命運。1957~1976，我們已然身陷囹圄二十個年頭了，在這六千多個日日夜夜中，慘烈的十年“文革”讓我們深信物極必反的人間哲理；而王、張、江、姚盤踞在北京的中南海，延續(xù)著“文革”的路線前行，不僅把中國經(jīng)濟推向毀滅的深淵，我們這些受難的知識分子，也永遠是甕中之鱉，從理智上判斷王、張、江、姚到了橫行的末日，也符合歷史發(fā)展的邏輯。

但火車上聽來的悄悄話，畢竟不是文件傳達，因而我叮嚀這位來自商業(yè)部的同類說：“你耳朵當了一回‘佛爺’的事，回隊后千萬不能宣揚；萬一是謠傳，怕是要先關(guān)進禁閉室，后按反革命論處的。”

老阮感謝我的提醒說：“我是要管住我的嘴。可是這事太刺激了，要讓我在嘴巴上貼封條，確實有兒點困難?！?/p>

記得，當天馱他回到囚巢的路上，我忘記了路途顛簸的疲勞。雖然沒有看上母親河一眼，老阮帶來的悄悄話，已然彌補了我心中的缺憾。因而盡管鄉(xiāng)間土路上無人擋道，我還是不斷地按響車鈴自樂——那不僅是我們落難群落的一支希望之歌，更是迎接中國曙光的交響曲#8943;#8943;

下篇

沒有料到的是，老阮僅僅回到隊里兩天，勞改隊長陳大琪就來到我工作和下榻的窯洞。起始，我以為是來詢問全隊勞動情況的，但他走進窯洞后并沒有查看攤在桌子上的統(tǒng)計資料，反而掏出一包煙來，坐在一把木椅上，獨自噴云吐霧起來。

盡管這位勞改隊長十分關(guān)愛受難的知識分子，對我個人也盡力呵護（他讀小學時，曾在六年級語文輔助教材課本上，讀過我的一篇散文《故鄉(xiāng)散記》），但他畢竟是監(jiān)獄部門對我們執(zhí)行專政的干部，今天何以會到一個囚徒的窯洞來閑坐？我開始不安了。正當我肚子里捶鼓之際，他讓我關(guān)上了窯洞的那扇木門，把我叫到他的身旁，對我耳語道：

“阮祖泉近日剛從北京回來#8943;#8943;聽有人匯報，是你用自行車把他馱回到隊里來的，他沒對你說些什么？”陳隊長平日講話時嗓門十分豁亮，此時卻語聲如絲。

響鼓不用捶，我立刻明白了他來窯洞的主題。一時之間，我腦子里亂成一團，我要是實話實說吧，等于出賣同類；裝傻充愣吧，又對不起這位好心腸的隊長——因為他一直比較關(guān)愛勞改隊中的知識分子。我陷入兩難之中，本能地低垂下頭來。

讓我意想不到的是，他對我低聲說出了下面的一番話來：“你別想得太多，我來只是向你核實一下此事的真?zhèn)?。該怎么對你說呢，有一些問題，你們知識分子心中想的，也是我們勞改干部心中想的。中國何去何從，是每個中國人心里共同的問號。本來，我聽了別人匯報之后，可以直接找阮祖泉去詢問的，第一、他有病我怕嚇著他；第二、我怕他不敢說實話。所以我就找你來了#8943;#8943;”

至此，我已然完全明白了：一定是老阮按捺不住內(nèi)心的興奮，把火車上耳朵當了“佛爺”、聽到兩個軍官之間的悄悄話，又以悄悄話的方式，告訴了與他同號住著的別人；而別人又用悄悄話告訴了友好的相知——最后，有人匯報到了陳大琪的耳朵里。事已至此，我別無出路，只有像竹筒子倒豆子那般，把那天與阮祖泉相遇的經(jīng)過，仔細地對陳隊長描述了一遍。

我等待著挨批——兩眼不敢直視陳大琪的臉。

沉默。

無聲。

片刻之后，只聽他“啊”地叫了一聲。我抬起頭來一看，才知道他只顧聽我說話而忘了吸煙，那只燃燒的煙頭燒疼了他夾著煙的手指。他甩掉煙頭并把它踩滅之后，對我笑了。然后悄聲地對我叮囑了一句：“別說我來問過這事?！?/p>

我驚魂未定地應了一聲。

他又低聲地對我耳語了一句：“但愿這不是謠傳，而是真的?！敝?，他拉開窯洞的門，走出了窯洞。至此，我懸著的一顆心，才算落到了地上。

不久，這個“悄悄話”再也不是人間秘密。當中央人民廣播電臺播出了“四人幫”被繩之以法的消息時，全民歡呼雷動。為此，在一段時間內(nèi)，老阮因傳播出令江山易色的悄悄話，成了勞改隊中的一段傳奇。不久，中央關(guān)于為錯劃右派改正的“55號文件”下達，我們先后被解禁走出沉冤的囚籠。至今，這段往事雖已過去三十多年，我之所以難以忘卻，實因在“悄悄話”的記憶中不僅藏有中國歷史的黃金，它還如同娛樂競技場上的過山車，讓人心驚肉跳。

俱往矣！中國從那一刻起，當真翻天覆地開始了一個新的紀元#8943;#8943;

（摘自《城市晚報》）