余秋雨為阿蘭·德波頓《旅行的藝術(shù)》中譯本寫的序中，提到“旅行的品質(zhì)”，這個(gè)說(shuō)法，深得我心。

很少有人意識(shí)到，旅行也有品質(zhì)，在我們所追求的各種生活品質(zhì)中，“旅行的品質(zhì)”是最難把握的一種。像阿蘭·德波頓那樣，懷著一顆極其敏感的心去旅行，在深夜的飛機(jī)場(chǎng)、空曠的汽車站都看出美來(lái)，連暗夜中的紅燈都會(huì)帶來(lái)莫名的感傷，那多少有點(diǎn)難度，這種品質(zhì)和境界非常人所能追求。

但我卻知道什么是最沒(méi)有品質(zhì)的旅行，那也是我最怕的一種旅行——所有的人一上車就睡覺(jué)，一下車，變戲法一般，拿出幾副撲克牌來(lái)，招呼幾個(gè)人，變換各種打法，還有更神奇的，是能拿出一整副的麻將和相關(guān)設(shè)備來(lái)，鋪設(shè)在任何一個(gè)稍微平整點(diǎn)的地方，麻將清脆的撞擊聲和叫牌聲立刻不絕于耳。甚至在車上，逼窄的空間里，大家也總能設(shè)法扳倒一個(gè)座椅，擺出一個(gè)牌局。甚至出國(guó)旅行，每買一件小東西都要掂量再三，怕增加行李的分量，撲克牌卻絕對(duì)不能丟。如果旅行只是為了換個(gè)地方打撲克打麻將，大可不必這樣麻煩，跑到這么遠(yuǎn)，費(fèi)這么多金錢和汽油，在家里打豈不更好？還有茶水伺候著。

旅行的品質(zhì)，全在于“和風(fēng)景的對(duì)話”（東山魁夷語(yǔ)），不論這風(fēng)景是青山，是掛滿紅葉的樹(shù)，還是在車窗外，匆匆趕著一群羊走過(guò)的老人。和風(fēng)景的對(duì)話，是不需要特意去營(yíng)造機(jī)會(huì)的，風(fēng)景，始終在那里，或者，始終等著猝不及防地來(lái)到你面前。

例如少年時(shí)候跟隨著運(yùn)油車隊(duì)，沿著塔克拉瑪干沙漠邊緣展開(kāi)的旅程。因?yàn)槁猛咎^(guò)漫長(zhǎng)，幾乎成了生活的一部分，所有的人都忘記了為這行程附加什么功用。我們注視著車窗外的風(fēng)景，從早晨6點(diǎn)，到凌晨1點(diǎn)，漠然，但卻感動(dòng)：金黃的沙丘一直延展到天邊，和碧藍(lán)的天空相接；阿克蘇城外幾百里，紅色綠色橘黃色的礦石山，突兀地立在戈壁上，似乎很近，卻極其遙遠(yuǎn)；蘆葦蕩里的蘆葦，到了秋天，穗子全部變作深紅；兵團(tuán)的農(nóng)場(chǎng)上，紫色的苜?；ㄩ_(kāi)到天邊，金色的向日葵占據(jù)了整個(gè)山坡；還有深夜里，大地上稀疏的燈火，偶然經(jīng)過(guò)的小城里，維吾爾族人坐在平屋頂上打著鼓，慶祝他們的節(jié)日。

也不只有單純的美好風(fēng)景讓人驚訝和感動(dòng)，像《英雄》或者《無(wú)極》那樣單純地堆砌風(fēng)景，過(guò)濾掉人間煙火和真實(shí)的生活場(chǎng)景，只拿出無(wú)懈可擊的一面給人看，是不甚健康的。

真正觸動(dòng)我們的，還是旅途中的人與事，不論破敗，抑或殘缺。在路邊小鎮(zhèn)開(kāi)著飯館，端出手指那么粗的拉面的四川老板娘，跟我們講著她男人的不爭(zhēng)氣，在烏魯木齊的小旅館里遇到的江西女人，帶著一個(gè)瘦弱的女孩子，講著她投奔丈夫的艱難，還有在英吉沙，背著黑色人造革皮包的潦倒男人，慢慢地走過(guò)來(lái)，淡然地問(wèn)一聲：“要匕首嗎？”當(dāng)我們說(shuō)了不要，他也并不走遠(yuǎn)，只是靠在油膩的木頭柱子上，臉隱沒(méi)在黑暗里。

只有當(dāng)旅行變得極為平常，變?yōu)樯畹囊徊糠郑皇前倌觌y遇的機(jī)遇的時(shí)候，才能做到這樣放松，才有可能以悠長(zhǎng)緩慢的姿態(tài)，等著一場(chǎng)不可預(yù)計(jì)的美景，或者突如其來(lái)的驚訝和感動(dòng)。

真正有品質(zhì)的旅行，是完全放松的旅行。是對(duì)旅行本身熟視無(wú)睹的旅行。和風(fēng)景的對(duì)話，甚至不必是在旅行當(dāng)中。

例如2001年秋天，我們?nèi)デ嗪５奈繂?wèn)演出。一輛最普通的金杯面包，7個(gè)人，半個(gè)多月時(shí)間，我們走遍了青海東部和北部的大部分地區(qū)，每到一個(gè)小城，我們都在忙著找旅館，購(gòu)買慰問(wèn)品，到了演出地點(diǎn)，還要搭臺(tái)子，扯電線。

但那次旅行卻如此難忘。我們7個(gè)人如此合拍，沒(méi)有人帶撲克牌，沒(méi)有人抱怨旅館沒(méi)有熱水。有整整三天，我們的行程始終圍繞著青海湖，碧藍(lán)深邃的湖一直在我們車窗外，野花在湖邊絢爛盛開(kāi)，在青海湖碼頭，我們沿著在秋天變成紅色的野草一直走到鳥島，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的明亮的水泊中，有一個(gè)白色的房子，窗戶向著湖水敞開(kāi)。還有在鹽湖城，空曠的湖邊賓館，說(shuō)話都帶著回聲，黑夜里走在通往小鎮(zhèn)子的路上，去回民館子吃飯，有極香的土豆絲，和一個(gè)梳著大辮子，說(shuō)話總是帶著笑的女孩子。還有在湟源縣，正是黃昏，一場(chǎng)陣雨剛剛經(jīng)過(guò)，小城被金色的落日籠罩著，依山而建的寺廟和房屋、葉片發(fā)黑的楊樹(shù)，全都閃著金光，小城小小的廣場(chǎng)上，聚集著成群的歡騰的孩子們。還有碧綠的草地中間，一個(gè)不知名的小城，進(jìn)城的時(shí)候，一彎新月掛在暮色初至的天空。

如果換一群人，也許看到的只是旅館的簡(jiǎn)陋，衛(wèi)生間的骯臟，手機(jī)的沒(méi)有信號(hào)。就好像，相同的物質(zhì)條件下，有人在人生里看到風(fēng)清月明，有人卻始終煩惱無(wú)邊。

這是旅行的品質(zhì)最難以追求、難以捉摸之處，它多少帶點(diǎn)唯心的色彩，它所要求的不一定是旅途的通暢，花費(fèi)的昂貴，它要求的是行者觀照風(fēng)景、用風(fēng)景滋養(yǎng)心靈的能力。旅行的品質(zhì)，其實(shí)是對(duì)人的品質(zhì)的要求。

其實(shí)人生處處都是旅行，不一定特意尋找時(shí)間地點(diǎn)，只要有一條路，有個(gè)車窗，就構(gòu)成了旅行，所不同的是，車窗里的那個(gè)人，是不是敞開(kāi)胸懷，準(zhǔn)備接受風(fēng)景的到來(lái)。

（摘自《湘潭晚報(bào)》）