我很少吃水果。因?yàn)槲矣X得，一只蘋果待在樹上，不是為了讓人吃的，水果從生長到腐爛，完全是一種自給自足的過程，是獨(dú)自就可以完成的美妙之旅，干人何事？

水果是一種自然，而不是一個(gè)事件。而糕點(diǎn)恰恰相反，它不是一種自然，而是一個(gè)帶有明確含義的事件。糕點(diǎn)慵懶地待在那里，充滿誘惑地看著你，仿佛在對你說：“來吧，吃掉我吧。”有趣的是，我國唐宋時(shí)把糕點(diǎn)和點(diǎn)心就叫做“果子”；日本人至今還沿襲了這種用法，將日式糕點(diǎn)稱為“和果子”，中式糕點(diǎn)稱為“中華果子”，西式糕點(diǎn)稱為“洋果子”。我喜歡的，正是此果子而非彼果子也。

我在大哲薩特那兒找到了理論支持。按照他的說法，水果太自然了，“食物應(yīng)該是人制作的結(jié)果。而面包就是這樣的。我總是認(rèn)為，面包是一個(gè)同別人的關(guān)系。”大概是為了避免荼毒生靈和破壞自然秩序，薩特不吃水果，甚至不吃西紅柿，他說：“如果我想吃甜東西，我寧可吃人造的東西，一塊點(diǎn)心或一個(gè)果餡餅?！?/p>

喝茶或咖啡時(shí)，總得配些茶點(diǎn)。美國的糕點(diǎn)又大又蠢，還甜得發(fā)齁，不太能夠上臺面；日本的糕點(diǎn)又過于小巧和精致，讓人想放到玻璃柜里收藏，不忍吃下。所以，比較流行的還是歐洲的糕點(diǎn)?？偟恼f來，歐洲糕點(diǎn)又分為兩大流派，一是以英國、德國、北歐為代表的“清教派”，二是以法國、意大利為代表的“享樂派”。前幾個(gè)民族的祖先都是日耳曼人，清教主義傳統(tǒng)十分濃厚，所以對自己的要求比較嚴(yán)苛，有點(diǎn)壓制口腹之欲的意思，所以他們做出來的糕點(diǎn)味道比較淡，像干巴巴的小甜餅、杏仁餅和曲奇之類，不甜膩也不花哨，是質(zhì)樸的少女做派。而法國人和意大利人的共同祖先是拉丁人，拉丁人追求享受是出了名的，有點(diǎn)沉溺于享樂的意思，所以他們做出來的糕點(diǎn)甜膩膩的，濕乎乎的，而且花樣繁多，是嫵媚的少婦做派。

法國最出名的甜點(diǎn)大約是小瑪?shù)氯R娜，普魯斯特在《追憶逝水年華》中傷感而又甜蜜地寫道：“母親著人拿來一塊點(diǎn)心，是那種又矮又胖名叫‘小瑪?shù)氯R娜’的點(diǎn)心，看來像是用貝殼那樣的點(diǎn)心模子做的?！彼p輕地咬了一口浸了茶汁的點(diǎn)心，頓時(shí)體驗(yàn)到一陣突如其來的愉悅——由小瑪?shù)氯R娜帶來的幸福，普魯斯特想起小時(shí)候，萊奧妮姨媽也會給他一塊小瑪?shù)氯R娜，浸在她自己那杯大麥茶里，“然而即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無陳跡，唯獨(dú)剩下氣味和滋味，更脆弱卻更持久；更虛幻，卻更經(jīng)久不散、更忠貞不渝……”據(jù)考證，這種點(diǎn)心的創(chuàng)始者是位名叫瑪?shù)氯R娜的女廚子，系用面粉、砂糖、黃油、雞蛋、檸檬汁為原料，在貝殼形的模子里烤焙而成。其實(shí)它的味道未必有多么驚人，要緊的是，它喚醒了作家對于幸福的回憶和期待。

相比之下，意大利那邊的精品更多，是更名副其實(shí)的甜點(diǎn)之邦。意大利人善于創(chuàng)造性地使用奶油、巧克力、蛋黃、美酒、咖啡等勾人的原料，制作出的提拉米蘇、卡布其諾之類，自有擋不住的風(fēng)情，是真正奢華的感官盛宴?？柧S諾有個(gè)短篇小說叫《糕餅店盜竊案》，寫的是三個(gè)小偷進(jìn)入糕餅屋偷東西，碰到甜點(diǎn)，大吃特吃起來，居然忘了此行的目的，這時(shí)警察來了，小偷急忙逃竄，不想警察進(jìn)了糕餅屋，也大吃特吃，忘記抓小偷了。這就是甜點(diǎn)的誘惑，每個(gè)人只要嘗上一口，就像被點(diǎn)中了“幸福穴”，飄然若仙。

隨著享樂主義在全球盛行，甜點(diǎn)當(dāng)然也越來越拉丁化了。我童年里愛吃的香草餅干、蘇打餅干，現(xiàn)在看來，是過于干巴和寡淡了，但那時(shí)候真的是甘之若飴。這幾年由于牙齒和血糖不爭氣，我不太敢碰那些曼妙的甜點(diǎn)了，于是又重新回歸到蘇打餅干之類的干巴小餅上面，而且常常盯著餅干上的窟窿眼，想著時(shí)間之沙怎樣從每一個(gè)微小的縫隙間流逝。

（摘自《合肥晚報(bào)》）