對于八股文，明清時期及近代學(xué)人的評價都是帶有感情的，畢竟他們有不少人是當(dāng)事人，這種文體曾經(jīng)和他們的命運十分緊密地聯(lián)系在一起。自然，所處時代不同，人們的立場和角度也就各異。

在五四新文化運動期間及此后很長的一段時間里，八股文作為一種反動、落后的文學(xué)樣式，代表著一種空洞、惡劣的文風(fēng)而受到批評和指責(zé)，成為愚昧、落后、陳詞濫調(diào)的代名詞。應(yīng)該說，這些批評有其合理性和正當(dāng)性。不過，批評和指責(zé)并不能解決所有的問題，對于這種曾經(jīng)風(fēng)靡了五百多年、讓千千萬萬讀書人癡迷、對社會文化影響深遠的奇特文體，還有很多問題需要作認(rèn)真的探討和分析。拋開感情和偏見，進行冷靜而客觀的考察是十分必要的，畢竟“八股文有五百余年之歷史，在文學(xué)史上自應(yīng)占有相當(dāng)之地位；治文學(xué)史者，固不能以一時之好惡而竟抹殺之也”（盧前：《八股文小史》弁言，載于《盧前文史論稿》，中華書局，2006年版）。正如周作人所言：“八股是中國文學(xué)史上承先啟后的一個大關(guān)鍵，假如想要研究或了解本國文學(xué)而不先明白八股文這東西，結(jié)果將一無所得，既不能通舊傳統(tǒng)之極致，亦遂不能知新的反動的起源?！彼踔撂岢鲞@樣的建議：“除在文學(xué)史大綱上公平地講過之外，在本科二三年級應(yīng)禮聘專家講授八股文，每周至少二小時，定為必修科，凡此課考試不及格者不得畢業(yè)?！保ㄖ茏魅耍骸墩摪斯晌摹?，載于《中國新文學(xué)的源流》，大文書店，1932年版）話雖說得有些極端，但其所言還是很有道理的。

從文學(xué)史的角度來看，八股文和駢文、律詩、詞曲等一樣，是一種文學(xué)樣式，只不過由于這種文體與社會文化制度、人才的選拔、個人的命運等結(jié)合得過于緊密，因而才顯得比較特殊，受到人們特別的關(guān)注。

八股文的產(chǎn)生有其深刻的社會文化內(nèi)涵，它是中國文學(xué)藝術(shù)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，就其淵源來說，有三個因素是需要考慮的：

一是從思想文化層面來說，對儒家經(jīng)典著作進行注疏、闡釋，這一方式早已有之，最早可以追溯到春秋戰(zhàn)國時期，歷代皆有新的發(fā)展。從隋唐時期開始，這種闡釋成為科舉考試的重要內(nèi)容，成為選拔人才的重要手段。唐代的帖括、宋代的經(jīng)義對八股文的形成都有直接影響。

二是從文學(xué)藝術(shù)層面來說，漢語音分四聲，字為方塊，有著獨特的韻律節(jié)奏之美，以對仗為核心，以齊整、和諧為特點的格律體現(xiàn)著中國文學(xué)的民族特色。古代不少文體如駢文、律詩、詞曲等都有著較嚴(yán)的格律規(guī)范，八股文的八股也體現(xiàn)了這一特點。如果使用歐美等國家的語言，是無法寫成八股文的。

三是從時代文化層面來說，從元代開始，以朱熹為代表的理學(xué)地位逐漸上升，成為官學(xué)，朱熹對儒家經(jīng)典的解釋也獲得了權(quán)威的地位，明代更是將其制度化、規(guī)范化，進行強制性的普及和推廣。

正是這些因素的影響，決定了八股文的如下特點：

首先是內(nèi)容上的規(guī)范化。這表現(xiàn)為：必須以四書五經(jīng)為依據(jù)，以朱熹對儒家經(jīng)典的解釋為標(biāo)準(zhǔn)，不準(zhǔn)進行個人的發(fā)揮，更不準(zhǔn)與儒家正統(tǒng)思想存在差異。

其次是體制的規(guī)范化。這表現(xiàn)為：命題而作，必須使用代言體，代圣立言；必須按照嚴(yán)格的文體格式進行寫作，比如結(jié)構(gòu)上分為破題、承題、起講、入股、中股、后股、束股、結(jié)尾等。篇幅的長短也有嚴(yán)格的限制，大致在三百到六百字之間。

總的來看，八股文兼具駢散，是一種綜合性很強的文體，是各種社會文化因素共同作用的產(chǎn)物，正如金克木在《八股新論》中所總結(jié)的：“八股文體兼駢散，繼承了戰(zhàn)國策士的言論，漢魏六朝的賦，唐宋的文，而以‘四書’為模范。分析八股文體若追溯本源就差不多要涉及全部漢文文體傳統(tǒng)?！币舱且驗樗哂卸喾N特性，名稱也有多種，除通常所說的八股文之外，又有八比、制藝、制義、時文、時藝、經(jīng)義、四書文等名稱，不同名稱代表了人們對這種文體不同特性的認(rèn)識。

對統(tǒng)治者來講，這樣做可以達到兩個目的：

一是選拔那些對儒家經(jīng)典十分熟悉、符合官方意識形態(tài)、具有較高寫作能力的人才。因為儒家思想是官方的指導(dǎo)思想，是制定各項政策、進行各項管理的主要依據(jù)。通過考試這種形式，可以強行把儒家思想進行推廣，遏止異端思想的出現(xiàn)。至于技術(shù)層面的東西，則是那些吏胥們需要學(xué)習(xí)的。

二是便于操作。嚴(yán)格、細(xì)致的規(guī)范便于操作。參加科舉考試者人數(shù)眾多，要在很短的時間內(nèi)完成閱卷、選拔等一系列工作，十分繁難。在此情況下，高度規(guī)范化的考試意味著高效率，也比較容易做到客觀、公正。

也正是為此，官方對這種文體鐘愛有加。依托政治制度，這種文體和千千萬萬文人的命運緊密地聯(lián)系在一起，受到他們的高度重視。盡管清朝時有幾次廢除之議，但都沒有實行。直到20世紀(jì)初，在內(nèi)憂外患的情況下，清政府才下決心，廢除了八股取士制度。可以這么說，明清兩代，文人們下工夫最多的不是詩詞，而是八股文。

八股文淵源甚早，它的最后形成卻是在明代，正如盧前所概括的：“八股文淵源于唐宋，實備體于有明，至清而盛而衰?！泵鞒跎袩o體制上的嚴(yán)格規(guī)定，到成化年間，已基本定型。其后不斷有小的調(diào)整和改動。由于出題的范圍有限，士子的準(zhǔn)備越來越充分，科舉逐漸演變成考官和士子之間的智力較量，文體更為規(guī)范，要求更為嚴(yán)苛，以至于出現(xiàn)搭截題這樣的荒唐題目。

考試制度決定了教育制度，明代的教育基本上是圍繞科舉進行的，不管愿意不愿意，所有的讀書人都必須在學(xué)習(xí)八股文的過程中完成教育。要想進入仕途，就必須在八股文的寫作上下大工夫，這是一個基本的門檻。由此也就不難理解，唐順之、歸有光、湯顯祖等明代文壇名家同時也都是八股文高手。其他如唐寅、王陽明、海瑞、王世貞、茅坤、鐘惺、史可法等也都寫得一手好八股文。明代八股名家尚有王鏊、錢福、艾南英等人。

明代有不少人喜歡這種文體的寫作，對其評價甚高。如具有叛逆思想的李贄曾這樣評價八股文：“詩何必古選，文何必先秦。降而為六朝，變而為近體，又變而為傳奇，變而為院本，為雜劇，為《西廂》曲，為《水滸傳》，為今之舉子業(yè)，皆古今至文，不可得而時勢先后論也。”將“今之舉子業(yè)”稱作“古今至文”，這樣的評價不可謂不高。

長期進行八股文寫作訓(xùn)練會形成一種思維定式和寫作習(xí)慣，因而也就不可避免地會影響到文人進行其他文學(xué)樣式比如詩詞、小說、戲曲等的創(chuàng)作。從這個角度來看，八股文也是理解明清文學(xué)的一把鑰匙。

從文學(xué)史的角度來看，八股文可謂中國古代最后形成的一種文體。有的研究者將其視作明代的代表性文體，比如吳梅認(rèn)為：“有明一代，止有八比之時文，與四十出之傳奇，為別創(chuàng)之格。其他各學(xué)，非惟不能勝過前人，且遠不如前代，無論其他?！保▍敲罚骸额櫱嬲劇?，載《吳梅戲曲論文集》，中國戲劇出版社，1983年版）在此之前，焦循已提出類似的看法：“有明二百七十年，鏤心刻骨于八股，如胡思泉、歸熙甫、金正希、章大力數(shù)十家，洵可繼楚騷、漢唐詩、宋詞、元曲以立一門戶?！保ń寡骸兑子噤洝罚?/p>

對其評價，要將文學(xué)與政治文化分開來談，要將功過分開來談，這樣才能做到全面、客觀、公允。

從文學(xué)角度來看，八股文是一種有著嚴(yán)格規(guī)范的文學(xué)樣式，充分體現(xiàn)了漢語的語言特點和聲韻、節(jié)奏之美，可以培養(yǎng)人們精細(xì)、周密的思考和寫作習(xí)慣。當(dāng)然它的缺陷也是很明顯的，那就是這種文體“集中了漢文作文傳統(tǒng)中的一些習(xí)慣程式又固定下來，達到極峰，因而僵死如木乃伊，不能再有發(fā)展”（金克木：《八股新論》）。作為一種文體，它本身并沒有什么好壞，后世對它的批評主要不是從文學(xué)著眼的。如果能自由選拔的話，感到限制太嚴(yán)者自可以不做，但不幸的是，它與人才選拔制度、與讀書人的命運結(jié)合得如此緊密，帶有強制性，這對文學(xué)創(chuàng)作自由無疑是一種障礙。由憎恨不合理的考試制度而連帶批評八股文，這也是很自然的一個思路。

從政治文化層面來看，代圣立言、循規(guī)蹈矩的八股文寫作不僅嚴(yán)重限制了人們的思想自由，奴化讀書人，而且對考生將來的從政也幾乎沒有什么幫助，成為一種純粹的敲門磚，消耗了讀書人的大量時間和精力，是對人才的極大浪費。明清時期已有人認(rèn)識到這一點，并進行批評，但都無力改變大局，直到晚清時期，在救亡圖存的強大壓力下，清政府才下決心取消這種考試制度，八股文的寫作也從此銷聲匿跡。

—————————————————

作者單位：南京大學(xué)中文系