墓祭，即在墓地祭祀祖先的亡靈。在新石器時(shí)代的紅山文化墓地和甘肅齊家文化墓地，都發(fā)現(xiàn)了墓祭的遺存。殷墟婦好墓與春秋戰(zhàn)國(guó)墓也發(fā)現(xiàn)有建筑遺跡?！妒酚洝り惿媸兰摇酚涊d陳涉“令吳廣之次所旁叢祠中，夜篝火”，是文獻(xiàn)中對(duì)“祠堂”一詞最早的記錄?！妒酚洝翘兰摇酚涊d吳公子季札把寶劍懸掛于徐國(guó)國(guó)君墓地的樹(shù)上，雖然是表明他重言諾，但在某種意義上說(shuō)，這也是祭奠的一種形式，從文獻(xiàn)上證明了墓祭之風(fēng)由來(lái)已久。特別是中山王墓上發(fā)現(xiàn)的享堂遺跡和墓內(nèi)出土的“兆域圖”，說(shuō)明這一時(shí)期墓祭的享堂制度已經(jīng)較為成熟。由上所述，“古不墓祭”的說(shuō)法不能成立。

根據(jù)目前發(fā)現(xiàn)的漢代石結(jié)構(gòu)祠堂，無(wú)論其類型如何，畫(huà)像的布局多具有一定的規(guī)律。通常把男墓主安排在祠堂后壁的中心位置，家眷被安排的位置次之（閣樓式的建筑，則把家眷安排在樓上）。側(cè)壁石多分格，上格多為東王公、西王母、玉兔和九尾狐等仙界形象，其他地方安排歷史故事、戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵、庖廚、六博、百戲等場(chǎng)景。祠堂是地面建筑，也是受到人們觀瞻的場(chǎng)所，其畫(huà)像也較墓室的雕刻精美，由此可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)人沽名釣譽(yù)的現(xiàn)象。

祠堂的建造者不僅有官吏，還有富豪和庶民。各人的社會(huì)地位、文化與思想觀念的不一致，導(dǎo)致畫(huà)像中的局部?jī)?nèi)容必然會(huì)有不同的意義，但是不可否認(rèn)的是，漢代上自帝王，下至庶民，都對(duì)長(zhǎng)生不老和升仙進(jìn)行了不懈的追求，此現(xiàn)象因此影響到了墓室與祠堂刻畫(huà)的畫(huà)像。如畫(huà)像上有現(xiàn)實(shí)世界的描摹，有升入仙界的快樂(lè)，有進(jìn)入陰間的生活，有教育借鑒的說(shuō)教。常見(jiàn)的祠堂后壁“樓閣拜謁圖”，不但是祠堂的關(guān)鍵部位，也是直接表現(xiàn)建造者或墓主意愿的主要部位。其畫(huà)像的內(nèi)容與意義，也就尤為引起專家、學(xué)者們的關(guān)注，并做了大量的考釋。其中信立祥先生通過(guò)大量的證據(jù)和考證，作出了“樓閣拜謁圖”中的主要人物為墓主的觀點(diǎn)，得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。

但是，信先生認(rèn)為：“漢代墓地石結(jié)構(gòu)祠堂后壁的‘樓閣拜謁圖’與升仙沒(méi)有任何關(guān)系，純粹是表現(xiàn)孝子賢孫在墓地祠堂祭祀祖先的墓祭圖，組成墓祭圖的各種圖像因素，諸如雙層樓閣、雙闕、馬和車、樹(shù)木、射獵等，都是墓祭祖先這一中心主題的有機(jī)組成部分。其中，雙闕表示墓地的大門，雙層樓閣是墓地中祠堂一類的祭祀性建筑，樓閣下層的祭拜對(duì)象和祭拜者分別是祠主和他的在世子孫，樓閣二層端坐的婦女是祠主的妻妾，樓閣雙闕旁的樹(shù)木是墓地種植的‘靈木’，樹(shù)下停放的車和馬是祠主往來(lái)地下墓室和祠堂之間的交通工具，樹(shù)木旁的射獵者是為墓祭準(zhǔn)備犧牲的祠主子孫?！?信立祥：《墓地祠堂畫(huà)像石》，《漢代畫(huà)像石綜合研究》，文化藝術(shù)出版社，2000年版)對(duì)此筆者不敢茍同。

筆者不揣學(xué)識(shí)淺薄，冒昧地提出一些粗淺的看法，請(qǐng)信先生和專家們斧正。

基于漢代人在現(xiàn)實(shí)生活中就有長(zhǎng)生不老和死后升仙的愿望，作為墓葬藝術(shù)的畫(huà)像石必然遺留下人世間的欲念。死后會(huì)進(jìn)入陰間是當(dāng)時(shí)人的觀念之一，更多的人是幻想在死后進(jìn)入仙界。在目前發(fā)現(xiàn)的祠堂和墓葬里的漢畫(huà)像石、帛畫(huà)和壁畫(huà)中，都可以看到大量反映墓主升仙的內(nèi)容與愿望。如河南南陽(yáng)王莊漢畫(huà)像石墓墓頂、唐河針織廠漢畫(huà)像石墓北主室頂部，均刻畫(huà)有仙人世界。四川南溪縣郊長(zhǎng)順坡的一口石棺側(cè)面畫(huà)像，刻畫(huà)了墓主到達(dá)西王母身邊成仙。顧森先生認(rèn)為：“由于有了這幅情節(jié)連貫的升仙圖，許多省略了部分情節(jié)而使畫(huà)面有了缺環(huán)的神仙圖就能識(shí)別出來(lái)。例如兩個(gè)人（多為一男一女）、一匹馬、西王母；一個(gè)人、半開(kāi)門仙童；一個(gè)人、一個(gè)持節(jié)方士、西王母，等等圖像，都可以理解為亡故的人來(lái)到西王母身邊成了仙?！保ā督椀聺h畫(huà)像石》，陜西人民出版社）

陜西綏德劉家溝出土的漢畫(huà)中，有一幅墓門橫額描繪了墓主乘坐鳥(niǎo)拉的車，向著西王母的方向飛馳。山西離石馬茂莊畫(huà)像石墓墓室門側(cè)畫(huà)像“云氣紋的下面是四魚(yú)駕云車的畫(huà)面，車中靠前的人物形象較大，后面的人物形象較小，前者似主人，后者似御者”（中國(guó)畫(huà)像石全集編輯委員會(huì)：《中國(guó)畫(huà)像石全集·江蘇·安徽·浙江漢畫(huà)像石》，山東美術(shù)出版社，2000年版）。周到先生在總結(jié)河南的漢畫(huà)時(shí)說(shuō)：“道家迷戀羽化升仙的題材占有相當(dāng)大的比重，這與漢代人們信仰靈魂不滅的思想有關(guān)，其用意同漢武帝在甘泉宮讓畫(huà)工畫(huà)升仙的環(huán)境氣氛一樣，是想讓死者靈魂從墓室中駕馭著畫(huà)像上的飛廉、應(yīng)龍、騰蛇、翼虎、白鹿、仙鶴升騰飛仙?！保ê幽喜┪镌海骸逗幽蠞h畫(huà)產(chǎn)生的歷史背景和藝術(shù)成就》，《周到藝術(shù)考古文集》，大象出版社，2004年版）馬王堆1號(hào)漢墓緋衣帛畫(huà)，分天上、人間、地下三部分，描繪了女墓主奔月上天成仙的情形；山東金雀山緋衣帛畫(huà)，也同樣分三部分，天堂部分“表明墓主生前未竟心愿是死后到達(dá)海上仙山瓊閣”，終于在死后完成了升仙的愿望。江蘇徐州洪樓祠堂的一天井石畫(huà)像中，表現(xiàn)的是天上仙境，畫(huà)面“左下部有雨師布雨、雷公布雷，還有仙人騎白象、風(fēng)神致風(fēng)。畫(huà)面的左邊立者為方士，跽者為墓的男主人，其意在引導(dǎo)升仙”，右上角的女墓主也向家人揖別仙飛而去（武利華：《徐州漢畫(huà)像石祠堂和祠堂畫(huà)像》，《兩漢文化研究》第三輯，文化藝術(shù)出版社，2004年版）。而且嘉祥武氏祠堂左石室頂部，刻畫(huà)了一幅直觀的祠主升仙圖。信先生解釋說(shuō)“這幅畫(huà)之所以刻在祠堂頂石上，并非表示升天”。而學(xué)術(shù)界較多的觀點(diǎn)認(rèn)為“祠堂頂石”的空間，象征著天界或仙界，仙與天在某種意義上是無(wú)區(qū)別的。四川簡(jiǎn)陽(yáng)鬼頭山出土的一口石棺的闕門上，題刻“天門”二字，此外，巫山縣出土的銅牌飾上，“在雙闕之間的連罘之下，也有‘天門’二字榜題?！扉T’正中，西王母端坐于座上”（顧森：《漢畫(huà)像的文化內(nèi)涵》，《秦漢繪畫(huà)史》，人民美術(shù)出版社，2000年版），形象地回答了當(dāng)時(shí)人對(duì)天與仙之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)，即天界和仙界是一體的。

大量的漢畫(huà)中都可以看到仙人世界和升仙的場(chǎng)景，充分反映出人們的較為普遍的追求，這種墓葬文化是現(xiàn)實(shí)人生的表現(xiàn)。此現(xiàn)象同文獻(xiàn)記載的漢代社會(huì)的人生追求相同步，并且表明：眾多的達(dá)官顯貴和庶民，期待的是成仙與永生，陰間（墓葬）只是他們一個(gè)暫住地，那就是人也會(huì)經(jīng)歷一個(gè)由生到死，再死后升仙這樣的過(guò)程。故此，墓葬文化、思想與現(xiàn)實(shí)世界的文化、思想，形成高度統(tǒng)一，墓葬文化與文獻(xiàn)相互印證。

那么，祠堂后壁所描繪的世界究竟是什么樣的地方呢？因?yàn)殪籼檬恰凹漓胧蔷?，神明是處”，所以知道此處主要表現(xiàn)的不是現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景。從“武梁祠后壁畫(huà)像”、“隋家莊畫(huà)像第2石”、“宋山第二批畫(huà)像第14石”至“宋山第二批畫(huà)像第17石”四方畫(huà)像石等來(lái)看，不但這些畫(huà)像中石闕與樓閣的頂蓋是由神獸和仙人托舉起來(lái)的，有的樓上方還有羽人降臨。如武氏祠，樓上層墓主的家眷旁，侍者獻(xiàn)的食物是一串棗和一碗泉水；《嘉祥漢畫(huà)像石》中，眾多畫(huà)像里西王母所吃的食物也是如此。漢代的銅鏡銘文上說(shuō)仙人“渴飲玉泉，饑食棗”，《漢書(shū)·郊祀志第五下》里，西漢的方士公孫卿欺騙漢武帝時(shí)描述了仙人的飲食和居室：“仙人可見(jiàn)，上往常遽，以故不見(jiàn)。今陛下可為館如緱氏城，置脯棗，神人宜可致。且仙人好樓居?！边@些都于“樓閣拜謁圖”的飲食和居住環(huán)境是一致的，況且“樓閣拜謁圖”基本上是祠堂后壁，這種格套化、理想化的建筑模式，并非是現(xiàn)實(shí)生活中人人都能住上的樓房，而是根據(jù)“仙人好樓居”的設(shè)想，為升入仙界的墓主而構(gòu)筑的仙樓。

1991年山東平陰試驗(yàn)中學(xué)發(fā)現(xiàn)一座拆用漢畫(huà)像石建造的晉墓，共出土漢代不同時(shí)期的12塊祠堂后壁畫(huà)像石。1號(hào)石圖分兩層，下層為樓閣人物，樓內(nèi)主人端坐，樓旁之闕左方有“異獸和玉兔搗藥；闕右有伏羲女?huà)z”；3號(hào)石圖分三層，中層為樓閣人物，樓上有一鳳鳥(niǎo)和九尾狐，樓內(nèi)主人落座，“樓頂左側(cè)一人身蛇尾者向右側(cè)立；右側(cè)為一月神，人首、雙翼、腹部為月輪，內(nèi)有玉兔和蟾蜍”；4號(hào)石的右闕外，有一人身蛇尾神人；5號(hào)石的樓閣圖右邊，有鳥(niǎo)首或馬首人身的神怪、九尾狐、西王母、東王公；7號(hào)石樓閣頂有羽人飼雙鳳。顧森先生主編的《中國(guó)漢畫(huà)像拓片精品集》中的“東王公·拜謁·庖廚圖”，為祠堂側(cè)壁石。居于樓閣中心的墓主肩生雙翼，正在聆聽(tīng)屬下匯報(bào)戰(zhàn)爭(zhēng)捷報(bào)。身生羽翼是成仙的標(biāo)志，肩生羽翼的西王母和羽人等神仙，在許多漢畫(huà)中都有發(fā)現(xiàn)。

上述足以說(shuō)明，祠堂里的主人已非處在人世或陰間，而是已升入了仙界。雖然側(cè)壁上也有酒有肉供墓主享用，表達(dá)出人們既想讓墓主升仙、又無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)生活享受的誘惑的復(fù)雜心情。這種無(wú)法避免的矛盾與沖突，是與當(dāng)時(shí)人的思維和認(rèn)識(shí)，以及科學(xué)發(fā)展水平相一致的，體現(xiàn)了漢代的神話既有邏輯性而又有非邏輯性。這些現(xiàn)象在我國(guó)其他的古代神話傳說(shuō)中表現(xiàn)得也較為突出。故此，祠堂后壁的“樓閣拜謁圖”應(yīng)該是較為普遍地表現(xiàn)了進(jìn)入仙界生活的墓主。同時(shí)，也有少數(shù)人可能會(huì)出現(xiàn)其他的意愿。

現(xiàn)在再討論所謂后壁的“樓閣拜謁圖”，“純粹是表現(xiàn)孝子賢孫在墓地祠堂祭祀祖先的墓祭圖”的說(shuō)法。武氏祠之武梁祠前石室的“西壁上石畫(huà)像”，畫(huà)像的第三層有兩名步卒，旁邊題“調(diào)間二人”，兩名導(dǎo)騎邊題刻“此騎吏”，以及“此君車”、“主簿車”等；“西壁下石畫(huà)像”題刻“功曹車”、“尉卿車”?！熬囻R”標(biāo)明了其為墓主，其他榜題的人物均是墓主的故吏。那么“樓閣拜謁圖”的后壁一定也會(huì)有故吏前去謁見(jiàn)故主；這種現(xiàn)象在別的漢畫(huà)里也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)。此中的拜謁場(chǎng)景，只是主觀性意愿的反映，表現(xiàn)了墓主在仙界里門庭若市，有眾多賓客臨門。即使是漢代的現(xiàn)實(shí)世界中，除去墓前有自家人祭拜墓主外，門生、親戚等人前去祭拜的情況也非常普遍。如《后漢書(shū)·李善傳》記載，李元的家奴李善，不僅收養(yǎng)故主之子、殺惡奴，在其升遷為日南太守時(shí)，經(jīng)過(guò)李元墓前，“哭泣甚悲，身自炊爨，執(zhí)鼎俎以修祭祀”。但是，還應(yīng)該認(rèn)識(shí)到所有的祭祀活動(dòng)均是在祠堂旁邊進(jìn)行的，此活動(dòng)與漢畫(huà)中的內(nèi)容之間沒(méi)有直接的相互關(guān)系，畫(huà)像中的人物只是表現(xiàn)墓主的日常活動(dòng)和生活場(chǎng)景，是一種意向或愿望的表現(xiàn)。

由于四川石棺畫(huà)像的闕門與“天門”是一致的意義，再結(jié)合祠堂后壁的其他場(chǎng)景分析，其中的闕也應(yīng)該為天門的象征。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到祠堂的所有構(gòu)件都不是孤立的，而是表達(dá)了一個(gè)完整的墓主在仙界生活的天地。因此，祠堂下方的車騎圖刻畫(huà)了仙界中的主人在僚屬或賓客相伴下回家的狀況。祠堂后壁的樹(shù)木是家居環(huán)境的刻畫(huà)，文獻(xiàn)中記載了漢代廣植樹(shù)木，樹(shù)木成為當(dāng)時(shí)家居環(huán)境的主要標(biāo)志，在人的心目中占據(jù)重要地位，因此，常見(jiàn)有樹(shù)木的畫(huà)像。而樹(shù)木旁停放之車與吃草的馬，是表現(xiàn)了回家的主人下車后把車與馬閑置在一旁，路途勞累的馬要補(bǔ)充能量去吃草料，主人則回樓閣休息或會(huì)見(jiàn)賓客的連續(xù)性場(chǎng)面描述?！都蜗闈h畫(huà)像石》的圖版86和圖版87的“樓閣拜謁圖”中，前者有樹(shù)木，后者無(wú)樹(shù)木，都有馬在吃草，都是主人回家后的狀況反映。畫(huà)像中的庖廚、狩獵、六博百戲圖，主觀反映了墓主在饑餓時(shí)有廚房的奴仆為其炊爨，閑暇時(shí)可以去打獵，興致高時(shí)可以與賓客進(jìn)行游戲和去觀看賞心悅目的舞樂(lè)百戲表演。把整座祠堂聯(lián)系一起分析，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)完整的主人日常的生活狀況。這里的人生達(dá)到了極樂(lè)境界，生前未必享受到的現(xiàn)在擁有了，墓主及其家人還有什么遺憾呢。

墓葬中的畫(huà)像亦然，無(wú)論是畫(huà)像布局和物象的內(nèi)容表達(dá)，都完整地刻畫(huà)了墓主的生活場(chǎng)景。所以，祠堂與墓葬之間都是相對(duì)獨(dú)立的空間，有著自己各自獨(dú)立的、完整的構(gòu)圖意義和情節(jié)過(guò)程，因而不會(huì)發(fā)生墓主由陰間來(lái)陽(yáng)間祠堂“串門” 接受子孫拜謁的現(xiàn)象。

祠堂畫(huà)像的意義，總的說(shuō)來(lái)除去教育和勸誡的內(nèi)容之外，為墓主安排了一個(gè)在生時(shí)所夢(mèng)想的、希望擁有的天堂，是仙界情景的具體表現(xiàn)。在滿足亡者的同時(shí)，也告慰了生者，并成為當(dāng)時(shí)人思想、觀念等方面的寫(xiě)照，成為圖說(shuō)漢朝的形象化資料，通過(guò)這一特殊空間，實(shí)現(xiàn)了世人的各自目的。歸根結(jié)底，祠堂的功能在于安神、娛神和享神。