摘要：古代小說常借助時令節(jié)日來謀劃結(jié)構(gòu)、展開敘事。周而復(fù)始的“四時”觀念有助于古代小說循環(huán)構(gòu)架的形成。《三國演義》、《水滸傳》等歷史演義、英雄傳奇小說帶有“四時”轉(zhuǎn)換性質(zhì)，《西游記》等神魔小說也常利用“四時”觀念來完成故事之間的過渡性轉(zhuǎn)換。在世情小說中，《金瓶梅》的“四時”秩序尚處在隱含象征層次，《紅樓夢》的“四時”布局則已達(dá)到了哲理化高度。作為獨(dú)特的文化心理， “四時感”有助于古代小說表達(dá)人物情緒的喜怒哀樂乃至命運(yùn)的悲歡離合。在古代小說的“四時”敘事中，人們更多地利用“春”與“秋”來生發(fā)話題。呼應(yīng)“天時”的“元夕”等幾大傳統(tǒng)“人時”節(jié)日，為古代小說故事的生發(fā)提供了“時機(jī)”，并成為故事賴以展開的人文化時間刻度。每逢佳節(jié)，社會整體的狂歡熱鬧和個別家庭的生離死別容易出現(xiàn)錯位，從而成就了古代小說的“樂中悲”敘事模式。

關(guān)鍵詞：四時； 循環(huán)構(gòu)架； 時令； 節(jié)日； 時機(jī)； 敘事模式

中圖分類號：I207 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

在古老的農(nóng)耕社會，中國人形成了基于“四時”的傳統(tǒng)時令節(jié)日。東漢許慎《說文解字》曰：“時，四時也。從日，寺聲?！笨梢姡八臅r”是“時”的本原意項之一，即現(xiàn)在所謂的春、夏、秋、冬四季。英國人類學(xué)家利奇說過：“其實我們是通過創(chuàng)造社會生活的間隔來創(chuàng)造時間的。在這樣做之前是沒有時間可以測量的。”[1]“四時”以及“月令”、“節(jié)日”等秩序就是中國人根據(jù)“天時”觀念創(chuàng)造的社會生活間隔，是中國人根據(jù)自身經(jīng)驗進(jìn)行的時間分段。中國古代小說常常依據(jù)周而復(fù)始的“四時”秩序以及人文化濃郁的節(jié)日來謀劃結(jié)構(gòu)，不僅將無限的時間納入了有限的循環(huán)，而且還使無形的時間有了特定的質(zhì)感。

一、“四時”秩序與循環(huán)敘事構(gòu)架

眾所周知，中國人的循環(huán)觀念與周而復(fù)始的“四時”秩序有著不解之緣?！妒酚洝ぬ饭孕颉氛f：“夫春生夏長，秋收冬藏，此天道之大經(jīng)也。”《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞·順氣一日分為四時》也說：“春生、夏長、秋收、冬藏，是氣之常也。人亦應(yīng)之?！蹦昴隁q歲，歲歲年年，以春暖、夏熱、秋涼、冬寒為主的自然變化，以及適時的有規(guī)律地開展著的農(nóng)事活動，終而復(fù)始，一一循環(huán)。這種思想觀念影響及小說創(chuàng)作，便自然而然地形成“四時”循環(huán)敘事構(gòu)架。

中國古代小說借助“四時”觀念來謀劃帶有循環(huán)性的結(jié)構(gòu)，由來已早。如《三國演義》從“桃園三結(jié)義”的春天寫起，寫到“沙場點(diǎn)兵”的秋天以及“大雪弓刀”的冬天。后半部分以寫“秋戰(zhàn)”“冬戰(zhàn)”為主，其大略是，第四十回曹操欲掃平江南，“選定建安十三年秋七月丙午日出師”；第四十八回“宴長江曹操賦詩”，“時建安十三年冬十一月十五日”；第八十一回“雪弟恨先主興兵”，“擇定章武元年七月丙寅日出師”；再后來寫到第一○四回的“秋風(fēng)五丈原”，諸葛亮病逝，一直寫到第一百十九回的“十二月甲子日”司馬炎當(dāng)權(quán)，并引詩感嘆“魏吞漢室晉吞曹，天運(yùn)循環(huán)不可逃”，從而改元為“太始元年”。在跨越百年的時間中，作者特別突出了“四時”輪轉(zhuǎn)及其循環(huán)功能。

且不說《三國演義》、《水滸傳》等歷史演義、英雄傳奇小說帶有“四時”轉(zhuǎn)換性質(zhì)，寓含著春耕、夏播、秋收、冬藏的循環(huán)意義，就是《西游記》等神魔小說也在接受佛教的時間觀念去努力消解作為人間經(jīng)驗感受的“四時”觀念之外，又念念不忘利用“四時”觀念來完成故事與故事之間的過渡性轉(zhuǎn)換，同樣使得這些故事隱含著某種世俗化的季節(jié)性。對此，浦安迪曾經(jīng)指出：

……即使是許多異想天開、用“山中無甲子”的觀念為表面的時間背景的情節(jié)中，《西游記》作者似乎仍注意以季節(jié)作為理順文章的結(jié)構(gòu)原則。簡言之，在由色彩、方位及其他構(gòu)成寓言構(gòu)架的細(xì)節(jié)所組成的片段里，作者運(yùn)用季節(jié)的標(biāo)簽和母題來塑造妖魔本身和他們的巢穴是不足為奇的。不過當(dāng)他設(shè)法恰好用春天的意象讓豬八戒登場演出如獲一幕（老豬是作者用來表示世俗活力和野獸精氣的圖像），或他把小說的正中點(diǎn)，即第49回渡冰河一節(jié)放在嚴(yán)冬時，我們確實感到四季轉(zhuǎn)換的節(jié)奏是出于有意的安排。[2]

《西游記》的作者不僅在每一故事的開頭程序性地用一段大同小異的關(guān)于季節(jié)變化的時間語句來過渡，而且還密切結(jié)合特定的季節(jié)來展開具體故事。這就說明，這部小說是帶著較強(qiáng)的“四時”觀念來梳理故事的。第六十四回寫道：“卻說師徒四眾，走上大路，卻才收回毫毛，一直西去。正是時序易遷，又早冬殘春至，不暖不寒，正好逍遙行路。”這種標(biāo)志話語是作者敘事操作中有意為之的簡易工序?！段饔斡洝啡绱酥惖募竟?jié)敘述多次出現(xiàn)，使我們充分感受到故事發(fā)生的季節(jié)性和節(jié)候感。小說第十四回寫收服孫悟空是“臘月寒天”，意味著“年度總結(jié)”；第十九回寫黃風(fēng)嶺唐僧有難是“夏景炎天”，容易發(fā)生風(fēng)云突變；第二十三回寫“四圣試禪心”則正值金秋時節(jié)，意味著“秋收”時期唐僧完結(jié)收弟子行動。第五十三回寫唐僧師徒路經(jīng)西梁女國正值“早春天氣”，服務(wù)于男女之情渲染；第五十六回寫“神狂誅草寇，道昧放心猿”則將時間置于初夏，便于寫出妖魔的瘋狂；第五十九回寫“三調(diào)芭蕉扇”則選擇在“三秋霜景”，突出了時節(jié)的暑盡寒來。由此可見，一方面不斷地聲稱淡化時間意識，另一方面又別具匠心地利用“四時”觀念來推進(jìn)故事，使故事的安排與季節(jié)的轉(zhuǎn)化相適應(yīng)，體現(xiàn)了“什么時節(jié)會發(fā)生什么事、什么時節(jié)要做什么事”這一匹配原則。這就是《西游記》敘事的時間哲學(xué)。

在時間結(jié)構(gòu)上，中國古代小說常常遵循自然的季節(jié)時間，以春夏秋冬的季節(jié)循環(huán)依次展開故事時間，而故事時間的季節(jié)化又往往隱含著應(yīng)然的象征意義。在這方面，《金瓶梅》為充分展現(xiàn)西門家庭的興衰，巧妙地利用了季節(jié)性的時間布局。欣欣子序曰：“至于淫人妻子，妻子淫人，禍因惡積，福緣善慶，種種皆不出循環(huán)之機(jī)，故天有春夏秋冬，人有悲歡離合，莫怪其然也。合天時者，遠(yuǎn)則子孫悠久，近則安享終身；逆天時者，身名罹喪，禍不旋踵。”[3]關(guān)于《金瓶梅》利用四季制造結(jié)構(gòu)循環(huán)，浦安迪也曾有過一番論述：

作者不厭其煩地描寫四季節(jié)令，超出了介紹故事背景和按年月順序敘述事件的范圍，可以說已達(dá)到了把季節(jié)描寫看成一種特殊的結(jié)構(gòu)原則的地步?！v覽全書，我們?？梢钥吹诫S著時令的變換，人間熱鬧與凄涼的情景之間也發(fā)生相應(yīng)的更迭。我們不難覺察，西門慶家運(yùn)的盛衰與季節(jié)循環(huán)中的冷熱變化息息相關(guān)。[4]

這就是說，《金瓶梅》之所以醉心于用季節(jié)構(gòu)架故事時間，主要是因為“四季”的寒暑關(guān)乎西門家庭盛衰以及與之俱來的社會人情冷熱。比如，小說第一回寫“冬”，先作如下鋪墊：“看看十一月天氣，連日朔風(fēng)緊起，只見四下彤云密布，又早紛紛揚(yáng)揚(yáng)飛下一天瑞雪來?！闭窃谶@樣的天氣里，潘金蓮借機(jī)在家引誘武松。此后，作者順著自然時間的流逝，按照春夏秋冬的更迭依次寫來。其中，給人印象較深的是第二十七回《李瓶兒私語翡翠軒潘金蓮醉鬧葡萄架》，故事發(fā)生在一個炎熱的夏天，縱欲的激情與火熱的炎暑相互輝映。到了最后幾回，小說的敘事時間節(jié)奏加快，僅就第九十回至第一百回而言，時間在四季中轉(zhuǎn)換了數(shù)次。先是第九十回寫“夏”，用了“又早到六月初八”作提示，此時陳經(jīng)濟(jì)迎娶葛家女子。接著寫第二年之“春”，用了“一日，三月佳節(jié)，春光明媚”作提示，此時發(fā)生的重要故事是陳經(jīng)濟(jì)逢舊識。隨之“春”去“夏”來，有故事可講的時間是“到第三日，卻是五月二十五日他生日”，這一天陳經(jīng)濟(jì)拜訪韓愛姐。然后寫到“一日，冬月天氣”，敘述的主要故事是春梅收買李安。再接著寫第三年之“春”來臨，“時光迅速，日月如梭，又早臘盡陽回，正月初旬天氣”，在這風(fēng)和日麗的祥和時節(jié)，周守備迎娶了春梅。如此一路下來，借助不斷輪轉(zhuǎn)的“四時”，《金瓶梅》完成了敘事結(jié)構(gòu)的有機(jī)循環(huán)。當(dāng)然，“四時”循環(huán)還具體刻印在人的生理機(jī)能和生老病死方面，西門慶的人生也大致經(jīng)歷了溫?zé)岷洹八募尽薄?/p>

如果說，《金瓶梅》的“四時”還僅僅處在隱含象征層次的話，那么，《紅樓夢》的“四時”布局已經(jīng)達(dá)到了哲理化高度。關(guān)于《紅樓夢》的四時結(jié)構(gòu)，清二石道人《紅樓夢說夢》云：

《紅樓夢》有四時氣象。前數(shù)卷鋪敘土謝門庭，安常處順，夢之春也。省親一事，備極奢華，如樹之秀而繁陰蔥籠可悅，夢之夏也。及通靈失玉，兩府查抄，如一夜嚴(yán)霜，萬術(shù)摧落，秋之為夢，豈不悲哉。賈姐終養(yǎng)，寶玉逃禪，其家之瑟縮愁慘，直如冬暮光景，是《紅樓》之殘夢耳。[5]

的確，在《紅樓夢》的文本建構(gòu)中，我們可以看到其無處不在的“四時”意識。就總體布局而言，這部小說的敘事大致始于“春”，而基本結(jié)于“冬”，第一二○回寫“那天乍寒下雪”，賈寶玉身披大紅猩猩氈的斗篷，向賈政拜別，意味著故事到了盡頭。在回與回之間，人物對同一季節(jié)經(jīng)常感通。如第七十回寫在搬入大觀園的第三個春天，三月初一，“正是初春時節(jié)，萬物更新”，林黛玉想起上半年四月“葬花”之事，“桃紅又是一年春”，又是一年桃花落，壓抑在黛玉心中的痛苦和哀婉不因春暖減輕，而是情感更深沉脆弱了，寫下了飽含哀淚的“桃花行”，寫盡了桃林花葉艷麗如霞、凌碧如煙的盛景，卻是為反襯自己終將飄零隨花的薄脆命運(yùn)，這是對前面“黛玉葬花”精彩片斷的呼應(yīng)。即使同一回目內(nèi)部，也可見作者有意安排四時循環(huán)的跡象，如第一回就有意從季節(jié)角度切入，從“一日，炎夏永晝”的夏季，甄士隱做夢寫起；接著寫到“一日，早又中秋佳節(jié)”的秋季，士隱與賈雨村飲酒；再下來轉(zhuǎn)寫“真是閑處光陰易過，倏忽又是元宵佳節(jié)矣”的冬季，士隱的女兒英蓮失蹤；最后寫“不想這日三月十五”的春季，瘋道人唱“好了歌”，士隱隨他而去，這是一個小的循環(huán)。

總體說來，受到“四時”循環(huán)秩序認(rèn)知的影響，中國古代小說往往以敘事的圓轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)取勝，并形成鮮明的民族特色。

二、“時令”敘事的人情意蘊(yùn)

在傳統(tǒng)文化中，春夏秋冬不僅是自然時序新陳代謝的標(biāo)志，而且還是生命機(jī)體、世態(tài)人情翻云覆雨的映像。我們可從中國古典哲學(xué)里找到許多有關(guān)“時節(jié)”關(guān)合人情的答案。董仲舒《春秋繁露》多次論及“四時”的情感意蘊(yùn)，如《王道通三》說：“夫喜怒哀樂之發(fā)與清暖寒暑，共實一貫也。喜氣為暖而當(dāng)春，怒氣為清而當(dāng)秋，樂氣為太陽而當(dāng)夏，哀氣為太陰而當(dāng)冬。喜氣取諸春，樂氣取諸夏，怒氣取諸秋，哀氣取諸冬，四氣之心也?！碧煊写骸⑾?、秋、冬之“四時”，人則有喜、怒、哀、樂之“四氣”，二者互相感應(yīng)，互相解釋?？梢哉f，作為獨(dú)特的文化心理，暖熱寒冷等“四時感”已滲透到中國人的血脈中，關(guān)涉著他們?nèi)粘Ｉ畹南才纺酥帘瘹g離合命運(yùn)。而中國文化中的“傷春”與“悲秋”節(jié)律更是影響著人們的社會生活，中國古代小說創(chuàng)作常常取意于這些觀念。

在古代小說的“四時”敘事中，各個時節(jié)的運(yùn)用并不均衡，人們更多用來發(fā)題的是“春”與“秋”。春華秋實，由盛而衰，由落花落葉引起的傷春悲秋，古代小說形成了自然時間中的悲劇意識?！度浴?、《二拍》中寫男女情事往往以春天為背景。如《喻世明言》中的《蔣興哥重會珍珠衫》敘述王三巧紅杏出墻是因為春日椿樹發(fā)芽時節(jié)顧盼丈夫歸來，不期因誤人而遭人謀算；他如《閑云庵阮三償冤債》、《張舜美燈宵得麗女》也于春日生艷情?！毒劳ㄑ浴分械摹遏[樊樓多情周勝仙》敘述“時值春末夏初，金明池游人賞玩作樂”，男女主人公一見鐘情；另外，《崔待詔生死冤家》用“詠春詩詞”作入話，《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》寫清明節(jié)祭掃時青年男女因遇雨而風(fēng)雨同舟，《宿香亭張浩遇鶯鶯》、《金明池吳清逢愛愛》、《王嬌鶯百年長恨》也都把春情的萌發(fā)與春花的綻放相連?！缎咽篮阊浴分械摹顿u油郎獨(dú)占花魁》、《赫大卿遺恨鴛鴦絳》同樣將男女之情置于春日光景?！冻蹩膛陌阁@奇》中的《酒卜酒趙尼媼迷花機(jī)中機(jī)賈秀才報怨》的入話把狄夫人遭人算計置于“于時西池春游，都城士女歡集，王侯大家，油車簾幕，絡(luò)繹不絕”的背景下展開敘述?！缎赵菏才锴灏菜路驄D笑啼緣》敘述的自然是春天的浪漫故事；《二刻拍案驚奇》中的《同窗友認(rèn)假作真女秀才移花接木》敘述的是發(fā)生在春天的男女才子風(fēng)流。秋天肅殺凄涼，古代小說寫人物之死常常置于秋季?！度龂萘x》第一百零四回寫諸葛亮之死，渲染了“秋風(fēng)吹面，徹骨生寒”的凄凄慘慘戚戚，雖拘于孔明于建興十二年秋八月二十三日薨于五丈原的歷史記載，但若非妙筆點(diǎn)染，也不會形成“秋風(fēng)五丈原”那樣讓人刻骨銘心的名段。《紅樓夢》第十三回寫秦可卿死于秋季，除計算時日外，有寶玉當(dāng)晚要到寧府探喪，賈母叮囑“夜里風(fēng)大”。雖然其喪事辦得“恣意奢華”，但秦氏死前給鳳姐的托夢之話，飽含“樂極生悲，否極泰來”，同樣籠上秋氣蕭瑟的悲涼之霧。隨之，在作者的巧意安排下，尤三姐、晴雯、黛玉等值得感傷的人物更是先后死于秋季。在古代小說敘述中，無論是傷春，還是悲秋，其實都是對時間流逝的敏感，對生命的隱憂。

當(dāng)然，古代小說有關(guān)“四時”之景的敘述尚存在難易不一、效果不同的問題。晚清解韜在《小說話》中說：

四時之景，冬景最易寫，秋景次之，春則易寫而難工，最難者為夏景。《紅樓》一書，四景皆備，且各時復(fù)分初、盛、末三節(jié)，無不逼肖，舉不勝舉，細(xì)心者一鑒即得之。茲略舉數(shù)回，余可三反也。《柳葉渚邊嗔鶯叱燕》，寫出春光之明媚；齡官畫薔，晴雯撕扇，寫夏日之靜寂；《風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞》、《凹晶館聯(lián)詩悲寂寞》，寫秋夜凄涼；《琉璃世界白雪紅梅》，寫冬景之奇麗。除此書而外，寫冬景之佳者，《水滸傳·林教頭風(fēng)雪山神廟》，《鬼山狠俠傳》之白人失牛，《旅行述異》之罷獵飲至，皆可喜。[5]622

《紅樓夢》的作者能夠知難而上，對“最難”寫的夏景多有人情化、生理化的敘述。如“寶玉挨打”是夏日里突發(fā)的一件大事。由此，我們可以感受到，賈政盛怒地板打?qū)氂裰螂m然很多，但也與燥熱的天氣容易激發(fā)人的脾氣有關(guān)，而寶玉的棍棒傷情也合于夏季天氣。對“最易寫”而難出特色的“冬景”，《紅樓夢》也能妙手天成，如第四十一回“櫳翆奄茶品梅花雪，怡紅院劫遇母蝗蟲”。又如，第四十五回蘅蕪院的一個婆子告訴黛玉園中值夜賭錢，“一關(guān)了園門，就該上場了”，庚辰本有脂硯一條長批：“幾句閑話，將潭潭大宅夜間所有之事描寫一盡。雖偌大一園，且值秋冬之夜，豈不寥落哉？今用老嫗數(shù)語，更寫得每夜深人定之后，各處燈光燦爛，人煙簇集，柳陌之上，花巷之中，或提燈同酒，或寒月烹茶者，竟仍有絡(luò)繹人跡不絕，不但不見寥落，且覺更甚于日間繁華矣。此是大宅妙景，不可不寫出。又伏下后文，且又趁（襯）出后文之冷落。此閑話中寫出，正是不寫之寫也?！碑?dāng)然，《紅樓夢》對“夏”與“冬”之?dāng)懕M管非常獨(dú)到，但從所敘名段的量來看，寫“春”與“秋”畢竟還是居多。如第二十三回“西廂記妙詞通戲語，牡丹亭艷曲警芳心”寫在一春光明媚的日子里，寶玉情不自禁，第一次向黛玉表白愛情。當(dāng)時寶黛沁芳橋共讀《西廂》，黛玉被一段“原來婉紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”、“如花美眷，似水流年”的《牡丹亭》艷曲吸引，心中記起《西廂記》“花落水流紅，閑愁萬種”的句子，“不覺心動神癡，眼中落淚”，眼前明媚如許的春色，扣動愁緒難排的芳心，可以說，大觀園的春天催生了寶黛覺醒的青春愛情；第二十七回寫黛玉葬花及其《葬花詞》，把埋葬飄零的落花與埋葬紅顏薄命的青春勾連在一起：“展開書從頭細(xì)玩，正看到落紅成陣，只見一陣風(fēng)過，把樹頭上桃花吹下一大半來，落的滿身滿書滿地皆是?！辈贿^，此時黛玉盡管傷心，但畢竟還屬于青春的煩惱。后來小說寫林黛玉病臥瀟湘館，秋夜聽雨聲淅瀝，燈下翻看《樂府雜稿》，見有《秋閨怨》、《別離怨》等詞，“不覺心有所感，亦不禁發(fā)于章句，遂成《代別離》一首，擬《春江花月夜》之格，乃名其詞曰《秋窗風(fēng)雨夕》”。此時黛玉已到了生命的秋季，悲悲戚戚。《紅樓夢》第四十五回“金蘭契互剖金蘭語，風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”出現(xiàn)了悲秋的絕唱。黛玉歪在床上，日未落時，淅淅瀝瀝下起雨來。秋霖脈脈，陰晴不定，天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺凄涼。黛玉在燈下拿了一本《樂府雜稿》，有《秋閨怨》、《別離怨》等詞，不覺心有所感，不禁發(fā)于章句，寫成《秋窗風(fēng)雨夕》：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。”對此，脂批曰：“用中秋詩起，用中秋詩收，又用起詩社于秋日。所嘆者三春也，卻用三秋作關(guān)鍵?！?/p>

值得重視的是，古代小說有關(guān)季節(jié)性人情冷暖的敘寫常常不僅局限于表象，而且還往往升華到哲理性的審美層次。張竹坡慧眼看到了《金瓶梅》敘事的秘訣，即將世情冷暖、人物命運(yùn)與季節(jié)變換同步展開，或有意以季節(jié)來烘托人物心情。作為一種隱喻，這種世態(tài)炎涼直接來自人們對“四季”的感受。不獨(dú)《金瓶梅》巧于用此筆法，《紅樓夢》等小說也給我們提供了這方面的寫作經(jīng)驗。姚燮《讀紅樓夢綱領(lǐng)》指出：“此書全部時令以炎夏永晝，士隱閑坐起，以賈政雪天遇寶玉止，始于熱，終于冷，天時人事，默然相吻合，作者之微意也。”[5]170對此，前人多有論及，此不一一贅述。

三、“節(jié)日”敘述的“時機(jī)”意義

中華民族向來重視歲時節(jié)日之俗，而這些分布在“四時”中的節(jié)日是充分人文化的，這就使得許多節(jié)日成為古代小說賴以展開故事的特殊時間刻度。正如楊義所言，中國作家喜歡把節(jié)日“視為人類與天地鬼神相對話，與神話傳說信仰娛樂相交織的時間紐結(jié)”，來發(fā)揮“獨(dú)特的時間刻度”的敘事作用。[6]

在故事敘述中，話本小說特別注意抓住江南人的休閑性的節(jié)日“游賞”作文章，各大節(jié)日成為故事賴以展開的特殊時間刻度。在江南，人們格外看重“元夕”燈市?！段淞峙f事》卷第二《元夕》條記載，杭州人非常重視元夕節(jié)的游賞活動，“燈市”前后要延續(xù)幾天時間，文化氣息極為濃厚?！爸凉?jié)后，漸有大隊如四國朝、傀儡、杵歌之類，日趨于盛，其多至數(shù)千百隊。……終夕天街鼓吹不絕。都民士女，羅綺如云，蓋無夕不然也?！盵7]這種火樹銀花的熱鬧場景自然而然地為男男女女們浪漫的愛情營造了溫馨的氛圍。如《喻世明言》卷二十三《張舜美燈宵得麗女》將故事發(fā)生的時間和場景布設(shè)在上元佳節(jié)的“杭州好景”之中，男女邂逅觸發(fā)戀情于燈夕，相約私奔失散后，“又逢著上元燈夕”，勾起張舜美的思念之情，因而吟誦秦學(xué)士（今考定為歐陽修作）的《生查子》詞寄托感情，讓世俗主題的小說去親和風(fēng)流文人的詩意。當(dāng)然，元夕也為一些男女偷情提供了方便。如《警世通言》卷三十八《蔣淑真刎頸鴛鴦會》寫當(dāng)事人就非常有選擇地做出了“取便約在燈宵相會”的決定。關(guān)于清明節(jié)的熱鬧游賞，張翰《松窗夢語》說：“闔城士女，盡出西郊，逐隊尋芳，縱葦蕩槳，歌聲滿道，蕭鼓聲聞。游人笑傲于春風(fēng)秋月中，樂而忘返，四顧青山，徘徊煙水，真如移入畫中，信極樂世界也?！盵8]清明游賞風(fēng)俗同樣為話本小說提供了生發(fā)故事的“時機(jī)”。早在《清平山堂話本》中，《西湖三塔記》、《洛陽三怪記》、《西山一窟鬼》等故事就以清明節(jié)踏青、祭祖等風(fēng)俗作為故事的引子。如《西湖三塔記》說：“今日說一個后生，只因清明，都來西湖上閑玩，惹出一場事來。”顯然，作者是把清明節(jié)作為故事的“事因”來使用的，沒有清明節(jié)這一冶游時間刻度的設(shè)置，人物就無緣相會，整個故事也就無從說起。在“三言”、“二拍”中，以“清明”為時間刻度展開故事者大約有27篇，數(shù)量較為可觀。如《喻世明言》卷三十《明悟禪師趕五戒》的“入話”洛陽飽學(xué)之士李源與慧林寺僧圓澤交好，圓澤圓寂時與李相約再世在杭州相見。十年后，“源因貨殖，來到江浙路杭州地方”，目睹的景象就是：“時當(dāng)清明，正是良辰美景，西湖北山，游人如蟻?！毙≌f家就是利用清明這一游賞性的時間刻度來展開故事。當(dāng)然，清明前后的祭掃活動以及踏青游春也客觀上為男男女女的邂逅提供了方便。如《警世通言》卷二十三《樂小舍拚生覓偶》寫多年未能謀面的一對情侶終于在這一特殊時間里迎來了見面之機(jī)：“時值清明將近，安三老接外甥同去上墳，就遍游西湖。原來臨安有這個風(fēng)俗，但凡湖船，任從客便，或三朋四友，或帶子攜妻，不擇男女，各自去占個山頭，飲酒觀山，隨意取樂?！边@里寫到男子剛剛跟隨父親坐定，“飲酒觀山”，是一種節(jié)日消費(fèi)活動，這種熱鬧場合便于女方出場。清明這一特殊時間加速了他們戀情的進(jìn)程。另外，較好地使用清明這一時間刻度的小說尚有《喻世明言》卷十二《眾名妓春風(fēng)吊柳七》、《熊龍峰刊行小說四種》中的《孔淑芳雙魚扇墜傳》以及余象斗《萬錦情林》卷二《裴秀娘夜游西湖記》等?？梢姡扒迕鳌惫?jié)多作為特殊時間刻度來拉動“奇奇怪怪”的故事。在中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日中，“端午”本來就是形成于南方的節(jié)日，因而自然令江南人特別看重。屆時，“道宮法院多送佩帶符箓。而市人門首，各設(shè)大盆，雜植艾蒲葵花，上掛五色紙錢，排饤果粽。雖貧者亦然。湖中是日游舫亦盛，蓋迤邐炎暑，宴游漸希故也。俗以是日為馬本命，凡御廄邸第上乘，悉用五彩為鬃尾之飾，奇韉寶轡，充滿道途，亦可觀玩也”[7]42。“三言”、“二拍”以此為故事時間者有6篇。如《警世通言》卷七《陳可常端陽仙化》就將主人公的生日設(shè)置在五月五日的端陽節(jié)，然后，這一時間刻度就隨時出現(xiàn)在主人公生活的各個階段的關(guān)鍵時刻。無獨(dú)有偶，同書卷三十八《蔣淑真刎頸鴛鴦會》也通過“端午節(jié)”生發(fā)故事，作者讓浙江杭州府武林門外落鄉(xiāng)村中的那位淫蕩的蔣淑真和他的性伙伴在五月初五來了一場鴛鴦會，他的丈夫張二官趁機(jī)將他們殺死。這本來似乎是事出偶然，但作者卻又補(bǔ)敘說，與蔣有性行為而先死的兩個人物曾經(jīng)在蔣臥病時說：“五五之間，待同你一會之人，假弓長之手，再與相見?！边@就給這場冤冤相報的故事增添了“禍福未至，鬼神必先知之”的神秘感。除了“元夕”之外，在中國的“七夕”、“中秋”、“年夜”以及“觀潮節(jié)”等，也往往被話本小說家用作情節(jié)展開的特殊時間刻度。

除了世情化的話本小說常常借“節(jié)日”游賞生發(fā)故事，章回小說也特別注意發(fā)掘“節(jié)日”觸發(fā)故事的契機(jī)功能，并假此編輯生動有趣的故事。除了話本小說，章回小說也慣常借節(jié)日說事。如《紅樓夢》中的許多富有影響力的故事都被安排在歲時節(jié)日之中進(jìn)行敘述，對此，胡文彬作過論述：

《紅樓夢》中寫到的歲時節(jié)日，有元宵節(jié)、清明節(jié)、芒種節(jié)、端陽節(jié)、七巧節(jié)、中秋節(jié)、重陽節(jié)、除夕、過年等。此外，還有立春、餞花神、小陽春、九九消寒會等?！都t樓夢》有6回故事中寫到元宵節(jié)和元宵節(jié)的活動。小說開卷即寫甄士隱抱女兒英蓮“看那過會的熱鬧”，……元妃省親的故事安排在元宵節(jié)期間，小說寫到元妃命太監(jiān)送燈謎，賈府上下忙于猜燈謎、制燈謎的景象。[9]

由此看來，喧鬧的節(jié)日及其群眾性活動容易無事生非，從而為古代小說敘事提供了宣題的特殊“時機(jī)”。

每逢佳節(jié)期間，社會整體的狂歡熱鬧和個別家庭的生離死別之間容易出現(xiàn)有趣味的錯位，從而生發(fā)出古代小說敘事的“樂中悲”模式?！抖膛陌阁@奇》中的《襄敏公元宵失子十三郎五歲朝天》以元宵節(jié)為故事發(fā)生的背景，而且以“元宵失子”為引線展開小說，合情合理?！都t樓夢》開宗明義的第一回，也把全書的第一個春天描寫成一個悲劇的開端。就在該年“燈火家家市，笙歌處處樓”的正月十五元宵節(jié)，第一個出場人物甄士隱的愛女英蓮丟失。后者應(yīng)當(dāng)受到前者的影響。不僅開篇如此，而且作者還是帶著“瞬息的繁華，一時的歡樂”意識來進(jìn)行整體謀篇的，第十八回明寫了元妃省親的“非常喜事”，熱鬧非凡，實際上潛藏著“三春去后諸芳盡”，“樹倒猢猻散”的話外音，沒過幾天，元妃制作的燈謎使得這種暗喻得以強(qiáng)化。作者拿著一個“元宵”節(jié)大做文章，不僅儲存了諸多敘事密碼，而且還寓含起樂極生悲人生哲理來。

總之，呼應(yīng)“天時”的中華民族幾大傳統(tǒng)“人時”節(jié)日，如“元夕”節(jié)、“清明”節(jié)、“端陽”節(jié)、“七夕”節(jié)以及“觀潮節(jié)”等，都曾經(jīng)給古代小說故事的發(fā)生提供了“時機(jī)”，并成為故事賴以進(jìn)一步展開的人文化時間刻度。

參考文獻(xiàn)：

[1]史宗主編.20世紀(jì)西方宗教人類學(xué)文選[M].上海：三聯(lián)書店，1995：501.

[2][美]浦安迪著，沈亨壽譯.明代小說四大奇書[M].北京：中國和平出版社，1993：164.

[3]秦修容.金瓶梅（會評會校本）[M].北京：中華書局，1998：1470.

[4][美]浦安迪：中國敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1996:81.

[5]一粟.古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢卷[C].北京：中華書局，1963：84

[6]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，1996：169-171.

[7]（宋）周密.武林舊事[M].杭州：西湖書社，1981：30-31.

[8]（明）張翰.松窗夢語[M].上海：上海古籍出版社，1986：137.

[9]胡文彬.紅樓夢與中國文化論稿[M].北京：中國書店，2005：372-373.

（責(zé)任編輯吳勇）