有個(gè)親戚患了抑郁癥，成天成夜的不睡覺。我每天忙著堆積如山的工作，最怕睡意來襲，因此對(duì)她十分羨慕。

那天夜里，北風(fēng)呼呼地吹，一家三口睡在溫暖的床上呼呼地打著呼嚕，正是一天中最舒適的時(shí)分。

黑暗中，電話鈴?fù)蝗豁懫稹?/p>

太太先驚起：“哎呀，誰的電話？”繼而我也驚起，只覺得心臟怦怦亂跳。

我讓太太接電話，太太縮在一角，不肯。我拿起聽筒，里面?zhèn)鞒瞿莻€(gè)親戚絮絮叨叨的話語。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，她揪著我討論“假如我要借一百元錢，你會(huì)不會(huì)給”的問題。從這一刻起，我再也不敢羨慕抑郁癥了。

還有一位老者，現(xiàn)在他已經(jīng)找不到我了，他也經(jīng)常制造這樣的午夜鈴聲。

是在哪兒認(rèn)識(shí)的，已經(jīng)記不起了，就記得我給了他一張名片，然后他就開始半夜三更給我打電話，或議論報(bào)紙上的某條新聞、某個(gè)錯(cuò)別字，或告訴說在哪本雜志上看到我寫的“豆腐干”。他的話題都是不緊急的不重要的，但沒完沒了……

多次以后，一過晚上10點(diǎn)我就開始擔(dān)心。終于沒有耐心了，就換了手機(jī)號(hào)碼。

我還接到過一個(gè)“午夜兇鈴”版的電話，半夜1點(diǎn)。

我睡意朦朧地接聽，一個(gè)男人帶著哭腔說：“弟啊，爸爸出車禍啦！”

我腦里響了一個(gè)炸雷，瞌睡全嚇跑了。清醒之后，我突然笑了，巧啊，白天我爸剛從鄉(xiāng)下來，現(xiàn)在就睡在旁邊一個(gè)房間里，而且我壓根兒就沒有哥哥！

我溫柔地對(duì)那男人說打錯(cuò)了，那男人報(bào)了一遍號(hào)碼，啪地一下掛了機(jī)。

推己及人，我因此很不情愿在晚上給別人打電話，再重要的事也想捱到白天再說，有時(shí)候不得不打，心里就會(huì)很內(nèi)疚，不好意思，打擾您了！

（編輯：大山）